酒瓶狠狠砸落在大理石地面，瞬间四分五裂。炸裂的声响穿透厚重门板，撕碎了深夜所有的寂静。

江临川猛地僵住，周身血液仿佛瞬间冻结。

所有想要离开的念头尽数崩碎，铺天盖地的恐慌瞬间吞噬了他。

“林恒！”

他贴紧门板，手掌死死按在冰凉的金属表面，往日克制温柔的声线彻底失控，满是急促颤抖的惊慌。

“林恒，你怎么了？！”

“出什么事了？！”

“开门，你先开门好不好！”

“林恒，求你了！”

这份无声的死寂，远比争吵哭闹更让人绝望。

屋内，玻璃炸裂的余响缓缓消散。

地面又添一堆玻璃残骸，酒液肆意横流，浸透冰凉地砖，疯狂充斥整间屋子。

林恒沉默良久，才缓缓撑着地面起身。动作缓慢滞涩，浑身麻木得如同行尸走肉。

他赤着双脚，白皙单薄的足底直接踩上满地锋利的碎玻璃。

尖锐的棱角瞬间刺破细嫩的皮肉，细密的痛感顺着脚底蔓延而上，温热的血珠缓缓渗出，一点点染红透明的玻璃碎片。

一步，两步，三步……

他面无表情，不蹙眉，不躲闪，没有流露半分痛色。

任由玻璃割裂肌肤，任由温热的鲜血顺着脚步，在冰凉的地面落下一道道蜿蜒的猩红痕迹。

皮肉的刺痛太过浅薄，相较于心口绵延溃烂、无药可解的伤痛，根本不值一提。

黑暗之中，一串清晰的血色脚印，从落地窗一路绵延，直直抵到紧闭的入户门后。

他走到门前，脊背轻轻贴上冰冷的门板，缓缓滑落，屈膝坐下，目光空洞地落在满地碎渣与暗红血印之间。

门外的呼唤还在持续。

江临川慌张的恳求一遍遍响起，隔着厚重门板落进耳中，缠上他的四肢百骸，绕着他破败的心脏反复拉扯。

这道声音太好听了，是他刻进骨血、贪恋的属于他的声音。

哪怕此刻满是慌乱焦急，依旧让他忍不住自欺欺人——今天所有的隔阂、隐瞒、伤害与决裂，从来都没有发生过……

门外人的慌张是真的，深夜奔赴的执念是真的，想要弥补、想要和解的心意也是真的；

可那些刻意的隐瞒、藏在心底的不信任、将他隔绝在外的冷漠，同样千真万确，无从辩驳。

极致的拉扯再度席卷全身，两道对立的声音重新爆发对峙，不肯停歇，反复凌迟着他仅剩的理智。

成年林恒的声音冷冽刺骨，满是看透一切的嘲讽：“听到了吗，他慌了。”

“只要你稍微伤害自己，只要你示弱沉沦，他就会放下所有身段连夜赶来哄你。”

“可这又能证明什么？”

“不过是愧疚罢了！”

“愧疚从来不是爱，事后的弥补也算不上真心！”

“就算你们和好，你能保证他以后不会再隐瞒、逃避、推开你吗？”

“林恒，这根刺早就扎进骨头里，再也拔不掉了！”

幼年的他泣不成声，带着卑微又执拗的期盼，苦苦辩驳：“不是的……他是真的在乎我们！”

“林恒，我们别再互相折磨了好不好？”

“我真的好累，我不想再无休止争执、内耗了。”

“我想回到从前，和他在一起。”

林恒侧过头，侧脸轻轻抵在自己曲起的膝盖上，隔着门板，贪恋着门外那道让他沦陷无数次的人声。

他的嗓音轻得像一缕破碎的晚风：“江临川……”

“我们该怎么办啊……”

无边的茫然与无措死死裹住他，让他寸步难行。

他分不清对错，辨不明进退。

不知道自己该继续偏执纠缠，困住彼此；

还是该体面放手，放过两人。

心底滋生出尖锐又酸涩的自我怀疑：是不是我太过执拗、太过渴求这份爱意，步步紧逼，才让你屡屡躲闪、刻意隐瞒？

是不是我满腔滚烫的真心，从头到尾，都是你的负担？

江临川，你明明可以对旁人展露所有狼狈与不堪，明明可以坦然向外人倾诉所有难处，为什么偏偏不肯对我？

无数疑问缠绕成一张密不透风的网，死死困住他，窒息又绝望。

当初那根亲手扎下的刺，早已在岁月里生根发芽，穿透血肉，缠绕骨骼，牢牢钉在心脏最柔软的地方，轻轻一动，便是彻骨的剧痛。

门外。

江临川抵着门板伫立良久，始终等不来屋内半分回应。

所有慌乱的呼唤、卑微的恳求，尽数石沉大海。

寒意无声漫过，心底堆叠的恐慌、愧疚与无助，几乎压垮他。

他缓缓低头，额头紧紧贴上冰凉的门板，声音潮湿低哑，裹着极致的卑微与哀求，散落在寂静的深夜里。

“林恒……”

“求你了……”

“让我看看你……”

一扇薄薄的门板，硬生生隔绝了两个濒临破碎的人。

门外是跨越深夜、满心恳求的赤诚；

门内是满身伤痕、自我囚禁的破碎。

咫尺距离，却像隔了千山万水，遥遥相望，无法相拥。