傅晏辞喘了一声，手却不安分，从陆承轩腰侧摸到后背，衬衫布料被扯出褶皱。

两个人在狭窄空间里拧着，不肯先松口。

傅晏辞翻身，想把陆承轩压下去，陆承轩膝盖一顶，又把他制回去。

谁也没服谁。

傅晏辞的呼吸乱了，笑还在：“你还是喜欢这样。”

陆承轩掐住他下巴，吻得更深，齿间尝到一点血腥味，不知道是谁咬破了。

傅晏辞手指插进陆承轩发间，用力一拽，陆承轩偏头，呼吸粗重。

车窗起了一层薄雾。

外面地库的风声很远，被隔在另一个世界。

傅晏辞的衬衫扣子崩开一颗，陆承轩的领带歪到一边。傅晏辞忽然翻身坐起，跨坐上去，膝盖抵住座椅两侧，把陆承轩压在下面；他低头，鼻尖蹭着陆承轩的耳廓，声音哑：“陆总，行不行？”

陆承轩没回答，只抬手扣住傅晏辞腰，猛地翻身把人重新压回去，座椅皮革发出一声闷响。傅晏辞的笑声断在半空又续上，是在故意点火；陆承轩咬他下唇，傅晏辞手指收紧，指甲陷进衬衫里留下几道痕，呼吸缠在一起，汗意起来，衣料摩擦的声音在密闭空间里被放大。

傅晏辞喘着笑：“再来。”

陆承轩声音低：“你找死。”

后面的事被地库的灯切成一段一段。

谁上谁下换了几次，谁也不肯先认输。

傅晏辞的嗓音在喉咙里发沙，嘴上仍要刺：“陆承轩……你也就这点本事。”

陆承轩没跟他吵。

他用行动把话堵回去。

傅晏辞最后一句骂得很轻，骂不清是骂自己还是骂对方。

车顶的灯在视线里晃了一下，又暗下去。

---

很久以后，车里静下来，只剩空调还在送风，吹在汗湿的皮肤上，冷得一激灵。

陆承轩靠在后排座椅里，胸膛起伏还没平，侧脸线条绷得很紧；傅晏辞躺在一旁，衬衫敞开，锁骨上痕迹很明显。

他盯着车顶，笑了一声，笑得很淡：“陆总，满意？”

陆承轩没看他，伸手去拉领带，领带结打死了，他扯了两下，没扯开。

傅晏辞抬手，指尖碰到他手腕，替他把结松开，动作慢。

陆承轩没躲。

傅晏辞凑近一点，声音低：“下次别在会议室里装不认识。”

陆承轩抬眼，眼神冷：“没有下次。”

陆承轩把衬衫扣子扣回去，一颗一颗，扣得很慢。

傅晏辞没再逗他，只把外套胡乱搭在膝上，闭了闭眼。

车里空间窄，两个人腿碰着腿，谁也没先挪开。手机震了一下又一下，陆承轩摸出手机，屏幕上是林宇的未接来电；傅晏辞从裤袋里摸出手机，江予舟的名字在跳，他看都没看，直接按灭又塞回去，动作快得发狠。

陆承轩侧过脸。

傅晏辞睁开眼，声音哑：“别回。”

陆承轩盯着他片刻，没说话，把手机调成静音，扔到中控台上。

傅晏辞笑了一声，声音哑：“陆总真听话。”

陆承轩说：“别说。”

傅晏辞果然闭嘴了。

地库里远处有车驶过，灯光从车窗上扫过去，一闪又暗下去。陆承轩抬手把车内灯关掉，黑暗落下来，只剩仪表盘一点微光。

傅晏辞的呼吸慢慢匀了。

陆承轩没动，背靠着座椅，喉结旁那点红在暗里看不见了，只有疼还在，提醒刚才发生过什么。

又过了很久，傅晏辞声音很轻：“陆承轩。”

陆承轩没应。傅晏辞也没再叫第二声。

两个人都没下车。陆承轩把座椅往后调了一格，空间仍挤，他闭了闭眼；傅晏辞侧过身，额头几乎碰到陆承轩肩侧又停住，没靠上去。

谁也没服谁。

谁先睡着的，分不清。

地库的排风还在响，远处保安的脚步声一下一下，从很远的地方传来。

手机屏幕又亮了一次，陆承轩伸手按了静音，世界终于安静。

窗外那截坏掉的灯管闪了闪，灭了。

车里只剩两个人的呼吸，叠在一起，慢慢同频。