协调会开在规自委侧楼的会议室里。

窗外天色发灰，雨没落下来，空气却潮，黏在皮肤上。

长桌两侧坐满了人，名字牌摆得整齐，语气却不太整齐。

陆承轩坐在靠里一侧，面前摊着流程表和补充材料，指尖点在某一页日期上，声音没有起伏：“环评重审的窗口期，按现行规则，晏盛如果要并行推进设计深化，风险自担。”

对面有人想插话，被傅晏辞抬手按住了。

傅晏辞今天领带打得紧，笑意却松：“陆总的意思是，我们活该在原地等。”

陆承轩抬眼：“我的意思是，规矩写得很清楚。”

傅晏辞看着他片刻，笑得更温和：“规矩也写了，材料可以补，补完可以再审。陆总别只念前半句。”

会议室里静了一拍。

规自委的人清了清嗓，把话题往“程序衔接”上拽，两边各说各的，绕着同一个点打转，谁也不愿先断。

散场铃似的，主持人看了眼表，宣布休息。

人站起来，椅子腿刮过地面，刺啦一声。

陆承轩合上文件夹，动作收得很小。他没回头。

傅晏辞从他身侧走过，袖口擦过桌沿，距离近得不讲道理。

陆承轩没动。

傅晏辞停住，偏头，声音低得只有近处能听见：“陆总，今天这出戏，唱得不错。”

陆承轩说：“傅总要是只想听戏，可以去买票。”

傅晏辞笑了一声：“我买票只买前排。”

说完，他转身往外走，江予舟跟在半步后，没看陆承轩，只把傅晏辞的杯子和笔收进公文包，动作利落。

陆承轩盯着那道背影消失在门口，片刻，收回视线。

会议后半段再续，纪要栏里仍写着“待协调”。散会时没人握手，双方各自离场。没谈拢。

林宇凑过来，低声：“陆总，下午还有个会……”

“推半小时。”陆承轩说。

林宇愣了下，随即点头：“明白。”

---

地下二层的车库灯管坏了一截，光一块亮一块暗。

陆承轩走向自己的车位，皮鞋底敲在水泥地上，回声很干。

他的车旁已经停了另一辆，黑色，车牌很熟。傅晏辞靠在车旁，没抽，也没看手机，在等人。

陆承轩脚步没停，两人距离很快缩到三米、两米。

傅晏辞抬眼：“陆总。”

陆承轩：“让开。”

傅晏辞没让，反而往前一步，挡在陆承轩车门与车身之间：“你躲什么？”

陆承轩眼神冷：“我没躲。”

傅晏辞笑：“你刚才在会议室里，看了我一眼。”

陆承轩说：“傅总自作多情。”

傅晏辞点头：“行。那我说点不自作多情的。”他往前又半步，陆承轩的背已经贴上冰凉的车门，金属的冷透过薄料贴上来，他下颌绷了一线，没退。

傅晏辞抬手，指尖擦过陆承轩领口，顺手整理了一下：“你查我。”

陆承轩没接话。

傅晏辞的笑淡下去：“查得挺细。仓库、法院、境外——陆总，你怕我啊。”

陆承轩声音更低：“傅总要是干净，怕什么？”

傅晏辞盯着他，像在找一份合同上的漏洞：“我不干净。你也不是。”

话音刚落，他忽然扣住陆承轩的肩，把人压紧在车门上；陆承轩抬手要挡，傅晏辞已经低头，鼻尖蹭到颈侧，牙齿在喉结上咬了一口，不重，却足够让人脊背一麻。

陆承轩声音发紧：“傅晏辞。”

傅晏辞没松口，含糊里带着笑：“你的身体比嘴诚实。”

陆承轩指尖攥紧，下一秒反扣住傅晏辞手腕，用力一拧，借着车门反推，把傅晏辞整个人塞进后座。车门开，又关。

后座空间窄，傅晏辞的膝盖顶到座椅边缘，西装外套皱了。

陆承轩跟着压进去，膝盖顶开腿，手按住傅晏辞肩，呼吸贴得很近。

傅晏辞没躲，反而笑：“陆主席，轻点。”

陆承轩的眼神沉下去。

傅晏辞抬手，指尖勾住陆承轩领带，轻轻一拉：“你觉得我现在想干什么？”

陆承轩低头，吻上去。

吻得很凶，把那些话全堵回去。