陆承轩没回答。

呼吸缠在一起，汗意起来，床单皱成一团。

傅晏辞的声音碎在齿间，仍要笑：“再来。”

陆承轩把他手腕压过头顶，力道收紧。

那一夜很长。

两个人之间的刺被磨钝了，输赢也暂时被放到一边。

第二天早晨，陆承轩先醒。

头痛，有人拿锤子在敲。

他侧过脸，看见枕边另一张脸。

睫毛很长，睡着的傅晏辞不笑，看起来安静得不像他。

陆承轩盯着看了一会儿，抬手，指尖悬在半空，最后收回。

他下床，穿衣服，动作收得很小。

傅晏辞翻了个身，眼睛没睁，声音哑：“跑什么？”

陆承轩系扣子：“上课。”

傅晏辞嗓子哑得厉害，闭着眼还在笑：“跑这么快，怕我找你算账？”

陆承轩停住，回头，下颌绷着：“昨晚喝多了。别当真。”

傅晏辞睁开眼，眼神清得过分：“意外能再来一次吗？”

陆承轩没接话。

傅晏辞坐起来，被子滑到腰，锁骨上痕迹很明显。

陆承轩视线扫过去，又移开。

傅晏辞慢条斯理地穿衬衫：“你不敢看我？”

陆承轩说：“没有。”

傅晏辞下床，走到他面前，抬手替他理了理领口：“行。你说没有就没有。”

从那以后，他们形成一种默契：固定每周见几次面，不问名分，各取所需。

傅晏辞发消息，陆承轩回得很短，有时甚至只回一个字。

可约的时间，陆承轩很少爽约。

他们从不把喜欢挂在嘴边，傅晏辞却会在凌晨三点秒回陆承轩一句“在”。

酒店，公寓，偶尔空教室后的储物间。

门一关，外面是商学院的光鲜，里面是两个人的呼吸。

傅晏辞喜欢把陆承轩的领带绕在指间玩，像握住开关。

陆承轩不喜欢被牵着走，反手把人按下去，吻得凶。

傅晏辞喘着笑：“你就喜欢这样。”

陆承轩说：“闭嘴。”

傅晏辞偏不：“你猜我今天想怎么来。”

陆承轩掐住他下巴，吻上去，让他再也说不出完整句子。

有一次结束，傅晏辞靠在床头抽烟，陆承轩皱眉：“别抽。”

傅晏辞把烟掐了，笑：“你管我。”

陆承轩起身去开窗，背对着他：“味道很难闻。”

傅晏辞看着他的背影，看了很久，没说话。

也有几次换过来。

傅晏辞压着他，笑得欠揍，呼吸贴着他耳廓：“陆主席，行不行？”

陆承轩翻身把人制回去，膝盖一顶，傅晏辞笑声断在半空。

谁也没服谁。

天亮照旧各走各的路。

傅晏辞生日那天，秋天下雨。雨不大，密得像针，落在伞上。陆承轩说好七点到，他六点五十分就站在蛋糕店门口，店员问要写什么字，他看着卡片沉默片刻：“生日快乐。”

手机在口袋里震了一下，是家里的号码。他走到街角接起来，雨声把对面的声音切得很冷，陆承轩听着，指尖冰凉，下颌绷成一条线；对面顿了一下，把刀架在话尾，他只回了两个字：“知道。”声音平得没有起伏。

挂掉电话，雨突然大了。他在路边站了很久，蛋糕盒的纸袋被打湿一角，最后被他扔进垃圾桶——动作很稳，像扔一份无关紧要的合同。然后关机。

傅晏辞在宿舍楼下等到十点。

雨丝飘进廊檐，打湿鞋尖。

他看手机，没有新消息。

他又打过去，提示关机。

十一点，楼道灯灭了一半。

十二点，雨停了，风更冷。

傅晏辞坐在台阶上，外套裹紧，指尖冻得发僵。

他笑了一下，是对自己笑。

“行。”他低声说，“你厉害。”

天亮的时候，宿舍区有人起床跑步。

傅晏辞还坐在那里，熬了一夜，眼下发青，脸色却平静。

室友下来找他，吓了一跳：“你干嘛呢？”

傅晏辞站起来，拍了拍裤子上的灰：“等人。”

室友问：“等到了吗？”

傅晏辞看向空荡荡的路口，声音轻：“没等到。”

室友愣：“那人呢？”

傅晏辞笑：“没来。”

---

五年前的片段在脑子里暗下去。走廊灯光涌回来，烫得很，和刚才推门时没两样。

陆承轩站在洗手间外的走廊里，门在身后已经合上，掌心那圈手帕勒得发紧，血迹早止住了，疼还在。

手机在口袋里又震了一下。

陆承轩掏出手机，垂眼盯着屏幕，拇指悬停，最后没回，把手机塞回口袋。

林宇从拐角迎上来，低声一句：“陆总，车到了。”

陆承轩应了一声，抬脚往电梯口走，步子很稳。

他没回头。

和五年前那个雨夜一样。