水声停下的那一秒，宴会厅的喧闹像隔着一层玻璃。

陆承轩把手从水里拿出来，血迹冲干净了，掌心那道口子却还发白。他用手帕缠上去，结打得紧，怕松一分就漏出什么。

镜子里的男人眼神冷，嘴角也冷。手机屏幕还亮着，短信栏里四个字，扎在视线里不肯走。

陆承轩把手机塞回口袋，推门出去。外面的灯光扑上来，下一秒，五年前的灯光也跟着扑上来。

---

五年前，商学院的多功能厅。舞台灯不算亮，但够晃眼；观众席坐满了人，前排是评委和校领导，后排是起哄的学生。

陆承轩站在后台，袖口扣得一丝不苟。他是学生会主席，也是院辩论队的队长，这种场合不允许出错。

队员凑过来，压低声音：“陆哥，对面换人了。”

陆承轩看他一眼：“谁？”

队员说：“转校生，刚来一周。”他顿了顿，又补一句：“据说挺难搞。”

陆承轩把领带往上提了提：“难搞就好，省得无聊。”

主持人的声音从舞台上传来：“下面有请正方与反方入场。”

掌声一阵。陆承轩带队走出去，站在正方席位，桌牌上写着“正方一辩”。他扫了一眼对面——反方席位空着一个位置，工作人员正帮忙摆麦；几秒后，那个人来了。

黑衬衫，没打领带，西装外套搭在臂弯里；看起来刚从别的场子赶过来，连喘气都不带急。他走得很稳，站到反方一辩的位置，抬手把麦克风调低一点，动作不疾不徐。

然后他抬起眼。视线撞上来，干净、冷静，带点笑意——那笑意不热，是挑衅。

陆承轩的指尖在桌沿敲了一下，停住。

主持人问：“反方一辩，请自我介绍。”

那人把手按在桌面，声音不大，却很清：“傅晏辞。”

全场有一瞬的安静，音量被拧小了半格。

陆承轩的队员在旁边嘀咕：“听起来挺温柔。”

陆承轩没说话，只看着对面那点笑。

主持人继续：“正方一辩，请自我介绍。”

陆承轩把视线收回来，语气平：“陆承轩。”

主持人清了清嗓：“好。”

本场辩题是资本应当优先追求效率，还是优先追求公平。

正方主张效率优先。

反方主张公平优先。

主持人抬手：“比赛开始。”

计时器跳动。

这是他们第一次站在同一张辩桌两侧。

陆承轩起身，开口第一句就把场子按住：“效率不是冷血，是规则。”

他语速不快，句子不长，落点却很硬；数据、概念、逻辑被他一刀刀拆开，台下的起哄声渐渐收了回去。

台下有人点头。

评委在写字。

他落座时，全场掌声比刚才响。

反方席位那边，傅晏辞起身，抬手按了一下西装袖口，把不存在的褶皱抹平。他开口不急：“公平不是情绪，是底线。”

他没讲大道理，只把话一条条钉下去：“没有公平的效率，只是掠夺。规则如果只服务强者，那不是规则。”说完他停了停，才看向陆承轩，语气轻得像随口：“陆同学，数据很好看。但人在哪里？”

陆承轩的队员想反驳，被他抬手按住。

陆承轩抬眼望过去：“人也在数据里。”

傅晏辞笑了一下：“是吗？”

台下笑声起了一点，很快又压住。

陆承轩没笑，把笔放到桌面，指节轻轻敲两下。

自由辩开始前，主持人提醒：“注意礼貌，注意时间。”

傅晏辞点头：“当然。”

轮到自由辩，陆承轩先出手：“你说掠夺。定义是什么？”

傅晏辞不躲：“效率压死底线，就是掠夺。”

陆承轩接得更快：“底线谁定？”

傅晏辞说：“弱者，也该有份。”

陆承轩抬了下眉：“弱者也能定规则。”

傅晏辞看着他：“强者怕了。”

话落，台下一阵压抑的哄笑。

陆承轩的眼神沉了半分，把麦克风往前推一点，声音更冷：“我不怕，你在偷换概念。”

傅晏辞回：“我在补全而已，但你只看结果。”

陆承轩说：“我看过程。”

傅晏辞笑：“你看得到吗？”

一句话落在桌面上，很轻。

陆承轩停了半秒，抬眼：“看得到。”

傅晏辞接上去：“那你说说，你怎么走上来的。”

全场安静。

这句话不在辩题里，却比辩题更锋利。

主持人皱眉：“反方注意。”