日子像窗台上那盆新栽的蒜苗，悄没声地抽了绿，一日不同一日地鲜活起来。

白晔起初是不敢置信的，自冬至的长日长夜后，将军踏足未烬轩的规律便无声打破了朔日之约的藩篱。

他不再是在特定时日为特定需求而来的客人，他变得……寻常起来。

有时是傍晚，南宫月会挟着一身兵部衙门的墨纸气径直推门而入。

将军也不多话，便寻了靠窗那张椅子坐下，从怀里掏出卷边儿的兵书或舆图，就着灯光默默研读。

自己则手中针线穿过布料补衣，或接着敲打那支兰花银簪。

有时更晚些，宫门下钥前后将军玄色衣角掠过夜色，卷入些许外间寒气。

将军会在自己巴掌大的小院里驻足片刻，就着檐下灯笼昏黄的光，饶有兴致地看他那几只从御膳房杂役手里救下的瘦津津母鸡。

他记住了每只鸡微不足道的特征，什么花膀子啊，什么秃尾巴啊，还会顺手撒一把白日特意留的半软粟米饭粒，轻笑着看它们争先恐后地啄食。

再后来，将军连他覆着油毡布的简陋菜棚子也巡视起来。

他手指拨开垂落草帘探身进去，借着漏光打量里头油亮的冬蔬。

“菠菜该间苗了，”

他忽然开口，认真地好似在讨论军阵，

“萝卜长得倒结实，晚上拔两个炖汤？”

他点着角落里刚冒头的几丛嫩绿，开始点菜，

“这荠菜鲜，明日包馄饨。”

将军以前总是随意地说有什么吃什么，但现在开始理直气壮地熟捻挑剔起来。

“上次那个腊肉焖饭，米可以再硬半分。”

“醋溜白菜，糖放多了抢了酸头。”

将军虽然挑剔，但下一回他点名要的菜式出现在小桌上时，他总能吃得一干二净，还比平日多用半碗饭。

白晔做的点心更是成了他时常惦记的零嘴儿。

一盘新蒸的桂花米糕或几块烤得酥香的核桃酥，他能一边看着文书一边不知不觉全部消灭，末了舔舔指尖嘴唇，抬眼问：

“还有么？”

清亮眼神中满是期待，像极了讨食的狸奴。

将军留宿更是成了常事，并非每次都有炽热需索，他们有时只是并肩躺着说几句闲话，随后各自安静地听着窗外风声渐渐呼吸匀长，将军总是入睡很快，在这方狭小空间里他似乎格外放松。

晨起时两人共用铜盆巾帕，对坐小桌分食一锅热粥和几碟小菜。

透过窗纸的晨光朦胧地勾勒着彼此，碗筷轻碰声里将军会笑谈几句。

南宫月为了方便，将他的一套绯色朝服和梁冠玉带直接留在了未烬轩，每日清晨白晔会为他一层层穿戴整齐，束发正冠。

将军的正三品官袍如今与他的靛青内侍服一并挂在他的衣柜里，不知不觉间白晔的未烬轩里悄然渗入另一个人的痕迹。

墙角多了几卷兵书，桌案上搁着将军惯用的狼毫笔，连枕头的高度都因另一个人的习惯调整过。

白晔有时会停下手中的活计看着这些细微改变，不由自主地眨眨眼来确认这是不是一场逼真的梦境。

恍惚间这狭窄屋宇真成了他与将军共有的方寸天地。

他们是这错位时空里最寻常不过的一对伴侣，分享着晨昏食事。

可当白晔手指抚过手中正打制银簪上的兰草纹路时，源于醉仙引的卑劣起始便会刺破这温暖幻象。

这轮清辉，这弯他视若生命的月亮是被烬阳草的诡谲药性强取豪夺而来。

他本不配拥有，阴差阳错间他卑鄙地窃取了这份温暖和这份寻常。

可他又偏偏沉溺，不可自拔。

渴水已久的旅人明知眼前是海市蜃楼，仍要扑上去饮鸩止渴。