周二上午沈听溪没有去片场。周姐打电话来问的时候她正在厨房里切水果，刀刃抵着苹果核转了一圈，果肉分成两半。“上午请假，下午补一场夜戏就行。”她的语气没有太多周旋的余地，像在陈述一件已经确认到排期表上的事项。周姐没有再追问，挂了电话前说了一句“你最近状态好像比之前沉”，沈听溪把苹果切成薄片码进盘子里，对着那盘切好的水果看了一会儿才放下刀。

姜愈在玄关换鞋的时候，沈听溪端着果盘走出来，放在茶几上，没有说“吃一点再走”。姜愈站在玄关柜前面，弯腰系鞋带的动作比平时更慢一些。她系好之后直起身，今天穿的是那件深蓝色外套，口袋浅，钥匙串露了半截在外面，像一枚还没完全藏好的标志。“天气预报说中午可能有雨，”沈听溪在沙发边缘坐下来，叉起一片苹果但没有立刻送进嘴里，“你带伞了吗？”姜愈把钥匙串往里塞了塞，指尖碰到金属边缘的时候发出一声极细微的碰撞，像是两枚硬币在黑暗中靠着彼此试探了一下对方的厚度，又各自退回原来的位置。“带了。在车后座。你上次那把，我也放了一把你用惯的在车后座。”她说完没有立刻拉开门，而是侧过头看了沈听溪一眼。那一眼不长，但足以让沈听溪看清她眼角有一条很淡的红血丝——昨晚她确实没有睡好。沈听溪把苹果放进嘴里嚼了咽下去：“我换件外套，五分钟。”

物理楼的天台门重新装锁之后，旧挂锁被收进了门卫室的杂物柜。新锁是指纹密码式的，沈听溪在门口站了一会儿，没有去按，先把手掌平贴在门板上试了试温度——金属表面被太阳晒过，温热的，不像之前那把铁锁那样凉。她收回手，让姜愈按了密码。门锁弹开的声响比旧锁短促得多，像电子设备惯有的那种干净利落。

天台上的风比上次更大，五月的风已经带上了初夏的质地，不像春天那么潮湿，但也没有夏天那么干燥，在耳边吹出连绵的嗡鸣声。沈听溪走到栏杆边时发现栏杆内侧靠左的位置放着一只信封，压在一条小石子下面。信封已经被风吹得有些褪色了，但压在石头下面的部分还保持着纸张原本的米白色。姜愈走过去蹲下来，先看了看那条石头——是普通的灰色石子，边缘圆滑，像是从楼下花坛里随手捡来的。她把信封拿起来，没急着拆，先用手捏了一下，确认里面的纸张没有过厚。“你认识这条石子吗？”姜愈问沈听溪。

沈听溪走过去蹲在她旁边，看着那条石子，沉默了一会儿：“物理楼门口花坛里的铺面石，以前下课后我跟同学经常坐在花坛边沿上。这种石头被磨过，边缘很滑。”她伸手碰了一下石子表面，像在测试某种材质的触感是否和记忆中的一致。

姜愈拆开信封，里面是一张薄纸，展开之后是一张表格的复印件，表格顶部没有标题，只有日期和一列金额。最左侧有一行手写的备注，墨水颜色比表格本身深一些，像是后来添上去的：“这是第一本。后面还有两本，找到第二本才能找到第三本。”没有署名。沈听溪从姜愈肩侧看清了那行字，目光在“第一本”三个字上停了一下：“他在用账本当路标，第一本指第二本，第二本指第三本，第三本指向终点。”姜愈把复印件折好放回信封：“第一本到了。第二本在哪儿，第三本又指哪儿，还没说明白。”

两个人蹲在栏杆内侧，风从楼体边缘翻上来把纸页边缘吹得微微抖动。沈听溪伸手按住信封一角，手指落下去的时候碰到了姜愈的指节边缘。那一下接触很轻，像两片被同一阵风推到一起的叶子。两个人都没有缩手。风从她们之间的缝隙穿过去，信封被按稳了。

从物理楼出来的时候天开始阴了，云层压得比上午低，空气里的湿度明显在增加。沈听溪在台阶上停了一下：“你下午还要回队里吗？”姜愈也停下来，转头看了一眼天色：“不回了，下午陪你拍夜戏。”她说完这句话的时候语气和平时没太大差别，像是“馄饨店今晚开”一样平常，但沈听溪在她侧脸的光影里捕捉到了某根正在变松的弦，那一瞬间她意识到姜愈把今天剩下的所有时间都排空了，不单单是下午和晚上。

下午沈听溪去片场拍夜戏的准备工作——试装、对词、走位。姜愈坐在休息室的角落那张折叠椅上，椅子很矮，她的膝盖几乎要碰到下巴。她手里拿着手机，屏幕亮着，那页表格复印件被拍下来存在图库里，她正把表格上的金额和上次的日期对在一起核对。小圆端了一杯热水走进来放在她手边，压低声音说：“姜警官你坐这个椅子不难受吗？”姜愈抬头看了她一眼，目光在小圆脸上停留了一瞬：“还行，比审讯室的矮。”小圆想了想，转身从道具间搬来一把正常高度的椅子，放在折叠椅旁边，然后什么也没说就走了。姜愈看了那把椅子一会儿，换了座位，把那杯热水也挪了过去。