那天夜戏拍到很晚，最后一个场景是室内戏，灯光师调了七次光才让导演满意。沈听溪收工出来已经过了凌晨，她披着外套走到停车场时姜愈靠在车门旁边站着，手里拿着那顶灰色帽子，帽檐对着她，像是在说“我刚想起来还你”。沈听溪走过去接过帽子，没有立刻戴上，先把它扣在姜愈头上，帽檐压得低了一些：“你先戴着，回去再还我。”

车开过那个路口的时候沈听溪往左边看了一眼——那排路灯还是那些路灯，只是有几盏换了新灯泡，比之前亮一些。梧桐树的叶子已经长得很密了，路灯从枝叶的缝隙漏下来，在地面上铺了一层深绿色和暖光交错的暗影。她靠着座椅，侧过头看姜愈开车的侧脸，路面灯光在她脸上一段一段地滑过去。“那个信封今天在天台上，放了多久？”沈听溪问。姜愈在红灯前停稳，食指在方向盘边缘轻轻敲了一下：“石头压住的部分没有积灰，说明是今天早上放的，或者昨天傍晚。不会更早。”沈听溪没有再问，她把那顶从姜愈头上摘下来的帽子放在膝盖上，用手指沿着帽檐的边缘走了一圈。

清满陶艺工作室那边，陆清和最近在学拉大件。她以前做的都是杯子、碗、碟这类尺寸，最近她开始试着做一个汤钵，比普通的砂锅大一圈，口径大约有一只手掌张开那么宽。周小满今天来得比往常晚一些，进门的时候陆清和已经把那只汤钵拉出大致形状了，正在用修坯刀修整外壁的弧线。周小满放轻了脚步，但拉坯机的电机声很均匀，陆清和抬头看了她一眼：“今天怎么晚了一个小时？”“咖啡馆来了一个人，一坐就坐了三个小时，点了一杯美式，然后一直跟旁边的人聊移民的事。走的时候把钥匙忘在桌上了，我追了两条街才追上他。”周小满说完在窗台边的矮凳上坐下来，汤钵正在转盘上缓慢旋转，表面有一道尚未完全干透的泥痕，像一张还没收笔的素描。

陆清和放下工具，把手在湿毛巾上擦了擦：“你刚才说的那个人的钥匙，是车钥匙还是家钥匙？”

周小满想了想，像是在回忆那个画面里的细节：“是家钥匙，几把串在一起的，其中有一枚很小的黄铜钥匙，我认识那个齿形。”陆清和没有问她为什么认识一枚陌生人的钥匙，只是走到窗台边，把那只汤钵转了一点点方向：“你记得你追了两条街，还记得那枚钥匙的齿形。”周小满听到这句话，沉默了一会儿才接话：“因为那把钥匙是我上周在工作室门口捡到的那把，我后来挂在门内钩子上等失主，他今天来喝了杯咖啡，走的时候又忘了。”陆清和背对着窗台，她的手停在汤钵外壁的弧线转弯处，手指停在半空中，隔了一拍才落下去：“你再捡到，就挂一个更大的钩子。”周小满笑了一声，笑声很短，但陆清和听见了，她的手指在弧线转弯处向下走了半寸，把它修得更圆了一些。

夜里两点沈听溪到家之后没有立刻去洗澡，她在客厅里站了一会儿，把那张表格复印件从信封里抽出来放在茶几上，压在那本旧笔记下面。姜愈从厨房端了两杯热水出来，两个人隔着茶几各自坐下来，中间是那张表格和两杯正在变凉的水。外面下起了雨，雨声不大，打在窗户上像有人在用很细的针脚缝一道很长的线。“第一本到了，但第二本在哪儿还没说。你要找它，可能还得再去一次物理楼。”沈听溪的声音在雨声里显得比平时更安稳，像一艘船锚已经放下、不再需要来回漂移时船体与水面之间的响动。

姜愈伸出手拿起那本旧笔记，翻到夹着便签纸的那一页，又翻到后面一页，合上。她反复做了两次，笔记本的脊缝在中间缓慢地开合，像一扇正在寻找自己正确轴线的门：“明天下午去。如果还是信封，就说明这个人想用信封把路标一段一段地递出来。如果什么都没留下，就说明他已经递完了。”

窗外雨势渐大，雨水顺着窗玻璃流下来，把外面路灯的光线切割成深浅不一的条纹。沈听溪端起杯子喝了一口水，水温已经偏低了，她放下杯子，那枚旧笔记本封皮的边角正对着她的方向，像一页被折过但还没有决定好折痕方向的书页，正等着某个人把它翻到需要的位置。