那通电话是周二上午打来的。姜愈当时正蹲在旧档案室的铁皮柜前面，把手伸到柜子最深处摸索一个落满灰的纸箱。手机在口袋里震了两下，她先没接，等把纸箱拖出来才掏出来看了一眼屏幕，是一个陌生号码。她站起来走到走廊里回拨过去，响了三声被接起来，对面是一个男人的声音，年纪不小，语速均匀，像一份已经排好版、只差打印的正文。“我是之前联系过你的那个人，周四下午两点，城南老茶馆。你到了报我名字就行，老板认识我。”说完就挂了。
姜愈站在走廊里，把那个号码存进了通讯录。走廊尽头的窗开着，五月的风灌进来，吹得门板发出极轻微的响动。她看着屏幕发了一会儿怔，然后转身走回档案室，继续翻那个纸箱。纸箱里装的是五年前的结案卷宗复印件，封面贴着标注年份的白色标签纸，边角已经卷起来了。她抽出其中一册，封面上的案号和那笔钱进出时关联的旧案一致。她没有急于翻页，先用手掌把封面压平，像在等一本书自己打开到需要的那一页。
当天下午沈听溪收工早，到家时客厅里空着，但茶几上多了一只白色的陶瓷盘，盘子里放着几颗洗过的青提。她站在茶几前面低头看了一会儿，没有立刻吃，而是先换好衣服，从冰箱里拿出一瓶水，坐在沙发上喝了几口之后才拿起一颗青提放进嘴里，很甜，没有籽。她把青提核吐在掌心看了看，然后扔进垃圾桶里，在心里记了一笔——这是姜愈洗的，因为姜愈洗水果的习惯是连蒂一起摘干净。
姜愈回来时天已经擦黑了。她进门的时候手里没有提东西，但外套口袋的轮廓鼓起一小块，像装了什么东西。沈听溪靠在厨房门框上看她换鞋，那个换鞋的动作和平时不一样——弯腰的时候多停了一拍，像是在把包里或口袋里的东西在心里重新归位一次。她从口袋里掏出一枚叠好的便签纸，没有立刻摊开，先放在玄关鞋柜上，换了拖鞋才拿起来走到客厅，在沈听溪旁边坐下来。
沈听溪没有靠过去，保持着一个刚好能看清便签纸上字迹的距离。纸上只有三行数字，每行末尾都有一条横线。姜愈说那个人只说了三句话，第一句是卡不止一个人用过，第二句是后面还有，第三句是当年案子断掉的原因不是证据不够，是有人不想让它走。沈听溪听完没有立刻回应，她的目光在那三行数字上停留了一会儿，像在默读一道不需要解出来的题。她说：“他说的那个‘有人’，你知道是谁吗？”姜愈摇了摇头，把便签纸对折，夹进茶几上那本旧笔记的封皮里：“不知道，但他把三笔金额按顺序列出来，第三笔的日期是上周。说明他一直在替人记这笔账，连收手之后都没停。”
沈听溪把目光从笔记本封面移开，落在姜愈的侧脸上，走廊的灯光照过来，在两个人之间的地板上投下一道浅淡的界线。“你信他吗？”她问。
姜愈没有立刻回答。她靠在沙发靠背上，右手的手指搭在膝盖上，指尖轻轻敲了两下膝盖骨，像一个在确认节拍的鼓手：“信他给的东西。但信他本人，还差一次见面。”她停顿了一下，然后把刚才没说全的那半截话补上了，“他说第三笔钱是上周走的，那在他联系我之前，这张卡就已经在动了。他不是来报信，是来确认我有没有在找。”
沈听溪没有再追问。她站起来，把茶几上那只空水杯收进厨房，水龙头开了一会儿又关上。回来的时候她手里端着两杯温水，把其中一杯放在姜愈那侧的茶几边缘，放的位置刚好在她伸手能够到但不必移动身体的地方。姜愈端起杯子喝了一口，水温刚好偏热，是沈听溪一贯的习惯，无论什么季节都只喝偏热的。她把杯子捧在手里，看着纸面上那三行数字的光影边缘：“周四下午，我会去。”
周四中午姜愈出门前比平时多用了些时间，换了一件深蓝色的外套——沈听溪很少见她穿蓝色，像在给自己换一身不太容易被认出来的壳。她站在玄关系鞋带的时候，沈听溪走过去把墙上那顶灰色帽子取下来，递到她面前，一句话也没说。姜愈接过帽子，看了一瞬，扣在头上：“回来还你。”
茶馆在老街深处，门头比街道更窄，藏在两棵老槐树之间，灰瓦屋檐上长着几丛蕨草。姜愈进门时柜台后面一个头发花白的女人抬头看了她一眼，没等她开口就说“老陈在里头”。她穿过一段光线暗淡的走廊，拐进第二间茶室，看见一个人坐在靠窗的圈椅上，面前放着一壶已经泡开的茶，茶汤已经凉到不再冒热气了。
他比电话里听起来瘦一些，穿着干净的旧衬衫，袖口翻折了两圈，露出手腕上一只表盘磨花的石英表。姜愈没有坐在他对面，先在他侧面的椅子上坐下来，像在找一条能看清整张桌面的角度。他抬起眼皮看了她一眼：“你比我想象的年轻。”姜愈没有接这句话，只是说：“你比电话里听起来准备得更充分。”他把一张叠好的纸推过来，纸上三行数字和便签纸上一致，但多了一列备注，标注了每笔钱经过的账户末四位。他的手指在纸面上方停了一会儿：“这张卡不是一个人经手。我是第一个，后面还有，但我没见过后面的人。指令是短信来的，号码每次都不同，发完就注销了。”他喝了一口那杯冷茶，又放回桌上，“你查那起旧案的时候，应该碰到过一条岔路，走得通但没标终点。我不确定那是不是终点。”
姜愈把那张纸折好放进内侧口袋：“你觉得那是哪条路？”
他没有回答这个问题，而是端起茶杯又喝了一口。茶杯在嘴唇上停了一瞬，他的动作让嘴唇和杯沿之间形成了一个极细微的夹角，像是要说什么，但最终还是选择把话留在了自己那里：“我是老了才想明白，有些路你不走，它也会自己转弯。但转弯的路不会等人。你得自己决定什么时候踩上去。”他放下茶杯，杯底在桌面上发出一声极浅的磕碰，“你能坐在这里问，说明你已经在那个弯道上了。”