那枚铁锁在抽屉里放了一周，没有被动过。沈听溪每次打开抽屉拿东西的时候都会看见它，平躺在那叠解约函旁边，锁梁朝右，像一枚已经熄火的引信。她没有把它拿出来，也没有刻意避过视线，只是让它留在那里，像一个已经不需要验证的答案。

周日上午姜愈坐在客厅地板上整理旧物，面前摊着那只铁盒，盖子打开着，里面的钥匙被倒出来，在木地板上散成一小片。沈听溪端着水杯路过，在她旁边蹲下来，隔着半臂的距离看着那些钥匙。铜的、铝的、大小不一，有几把已经完全锈成了暗褐色，齿痕模糊，像被太多记忆磨平了棱角。她伸手拿起最角落那枚最小的铜钥匙，看了看，又放回原处。“这些钥匙，对应的地方你都记得吗？”

姜愈想了想：“大部分不记得。有几把能想起来，但不想确认了。”她把铁盒里的密封袋拿出来，把钥匙重新装回去。装的过程没有像整理文件那样归类排序，只是把它们收拢在一处，让它们在袋子里互相靠着。她拉上密封袋的封口，放回铁盒里，盖上盖子。“留着，是提醒自己搬过那么多次。不是因为有多舍不得。”她盖好铁盒，没有立刻放回茶几下层，而是把盒子搁在膝盖上，手指搭在盒盖边缘，像在等那盒子的温度降下来。

沈听溪没有接话。她把水杯放在茶几上，从茶几下层那摞书里抽出一本，是姜愈以前读过的旧小说，书脊已经松了，翻到某一页时发现页边有几道铅笔画的下划线。她看了一眼那些句子，然后合上书，放回原位，没有说“你还看这个”或“这句话你划了”。她做完这些，只是重新端起水杯，靠进沙发里，像结束了一次不需要声明的对话。

下午清满陶艺工作室那边，陆清和从里间端出一只新出窑的碗。釉色仍然是浅灰，但比之前的碗多了一层极淡的暖调，像是烧制的时候温度在某段区间停留得比预想中久了一些。她端着那只碗走到窗台前面，把碗里那枝槐树枝拿起来，将新碗放到原先的位置，又把那枝槐树枝放了回去。枝条切口处的白点已经变成了细密的乳白色根须，像一圈正在生长的睫毛，在碗沿上悄悄地扩大着它的地盘。

周小满今天来得早，推门的时候正好看见陆清和在做这些。她站在门口没进来，直到陆清和把旧碗撤下来、新碗安置好，才走进来。“旧碗呢？”她问。

陆清和把那只旧碗放在工作台上：“留着。”

周小满走过去，低头看了看那只旧碗，碗壁内还残留着一点干燥的泥土痕迹，是那枝槐树枝切口处带过来的。她没有伸手去擦，只是看了看，然后回到窗台边，弯腰观察那枝新换的槐树枝。“它长得好快。”

陆清和站在她身后，也看着窗台上的碗。“旧碗放久了，会有痕迹。碗换了，但泥还在。以后可以种别的。”