周小满直起身转过来，看着陆清和那张表情变化幅度极小的脸，在这一刻她站得很稳，两脚分开与肩同宽，重心落在脚跟上，像一棵正在把根往下送的树。“那以后这只碗，专门养它？”周小满问。

陆清和没有直接回答，她走到工作台边上，拿起那只旧碗，用指腹轻轻擦了一下内壁那点干泥的痕迹。泥土被她的体温带起来一点细尘，落在她的大拇指和食指之间，她低头看着那撮灰尘，然后轻轻吹了一口气，让它重新落回碗里。“你如果要养，碗会跟着根走。”她说。

傍晚沈听溪收到一条消息，是阿花发来的，说物理楼那扇天台门的锁换了，新锁是密码式的，不再是挂锁了。沈听溪看完把手机放回茶几上，没有立刻回复。过了大约十分钟她才拿起手机打了几个字：“换了好。旧锁在我这儿。”发完她把手机放下，继续看那本旧小说。

姜愈从厨房走出来，手里端着两碗刚热好的汤，把其中一碗放在沈听溪面前。她坐下来之后没有马上开始喝汤，而是先看了看茶几上那本摊开的小说，又看了看沈听溪。“你看完了？”她问。

沈听溪把书合上，露出封面，是一本多年前出版的短篇小说集，书页已经泛黄了。“还没。但翻到的那篇故事，结局是开放式的，主人公最后站在一个车站里，没说他等没等到车。”她说话的时候目光落在那本书的封面边缘，那里有一道折痕，像是被人反复翻过同一页留下的痕迹。

姜愈伸手把那本书从沈听溪手里接过来，翻开扉页看了一眼，又合上：“这本书是我搬第三次家的时候买的。那时候想，如果以后还有机会搬，能少带一本是一本。”她把书放回茶几上，推回沈听溪手边，“后来一直没扔。”

沈听溪拿起那本书，放在沙发靠垫旁边。汤碗的热气已经从碗沿升起来了，在两人之间的空气里缓慢地散开，像一道不需要锚定方向的坐标线。

夜里周小满关好工作室的门，把那枝已经长出白色根须的槐树枝留在窗台上，新碗碗沿的温度被月光放凉了。她站在门口等陆清和锁好门，两个人并肩走进巷子里，路灯在身后拉出两道叠在一起的影子，像两条刚刚汇入同一段河床的支流。那枝槐树枝在碗里安静地待着，根须正无声地向着碗底探去，不知道它要伸多远，但知道它已经决定要往下走了。