姜愈没有追问，没有道谢，站起身时在桌上放了一小叠现金，压在茶杯垫下面。她走到门口时他开口说了一句：“如果后面有人联系你，不要问是谁。先看日期，日期比人可靠。”姜愈站在门边想了想，像在某个并不存在的地图册上把这句话放在合适的分层里，然后推门走了出去。

出门时下午的光线已经偏斜了，老街的石板路上落着细碎的槐树花影。她从口袋里掏出手机，屏幕上是沈听溪发来的一条消息，没有问“结束了吗”，只有两个字：“回了？”她回了一个字：“回。”

到家时沈听溪正在阳台上收衣服，听见门锁的声音没有回头。姜愈换好鞋走进来，把那叠现金从外套内侧口袋里抽出来，夹进书桌上的旧笔记本里：“他没说那人是谁。但他说，日期比人可靠，后面的人如果联系，先看日期。”沈听溪抱着一摞叠好的衣服走进客厅，在她旁边停下来：“你下次去茶馆，我跟你一起。”

姜愈没有接话。她伸手从那摞衣服最上面拿起沈听溪的一件针织衫，折了两折，叠成比原来更小的方块，放在沙发靠背上。“到时候再说。”她说。那个动作带着一种刻意放松的匀称，像一个正在把散落在桌面的线头归拢到同一个方向的人。两个人都没有继续说话，但客厅里的空气在那一小段时间里变得比之前更密了一些，像有人在房间中央放了一盏还没点燃的灯。

清满陶艺工作室那边，移盆的事情在周四傍晚终于办了。周小满把那只旧碗端到窗台边的矮凳上，蹲下来把槐树枝根部的土块松动了一下，动作很慢，像在拆一个容易散架的结构。陆清和站在她旁边，手里拿着那只铺好新土的浅盆，盆底垫了一层细沙。她没有出声，只是把盆放在周小满伸手能够到的地方，然后退后半步，给她留出足够的操作空间。周小满把那枝槐树枝从旧碗里取出来的时候，根须已经缠成了一小团细密的网，每一根须条的尖端都是白色的，饱满的，像刚喝饱了水。她把它放进新盆里，用手指把周围的土轻轻压实，然后在盆沿压了一圈薄薄的水痕。

“它好像比你刚来的时候重了一些。”周小满蹲在地上抬头说。

“根重了。”陆清和蹲下身，看着那枝在新土里安顿下来的枝条。

两个人蹲在窗台前面，影子落在身后的地板上，朝着同一个方向。窗外那棵槐树的树冠正在暗下来，暮色从树梢一层一层地往下落，像一只被倒了很久的沙漏终于找到了平稳的角度。

晚上沈听溪和姜愈坐在沙发上看那部没看完的纪录片，讲的是山路上运送物资的骡队。画面里骡子低头走着，背上驮着捆扎好的木箱，缰绳在赶骡人手里松着，没绷紧。姜愈看着屏幕看了一会儿，忽然开口：“山路不是直的。岔路也不是走错了才出现的。它本来就在那儿。”沈听溪没有偏头：“那你打算走哪条？”姜愈想了想：“先看清有多少条再说。”沈听溪伸手拿起茶几上那本旧笔记，翻开夹着便签纸的那一页，那三行数字在灯光下比白天看起来暗了一些，像墨迹正在往纸张深处渗透。

“那先记下来。记清楚了，再选。”她把便签纸翻过来，背面是空白的，笔尖没有落下去的痕迹。

那枝槐树枝在新盆里安静地待着，根须正无声地向着新土深处探去。不确定它要伸多远，但知道它已经决定要继续往下走了。窗台上那只旧碗还留着，碗壁内那圈干泥的痕迹像一枚浅浅的印章，印着它曾经盛放过的东西。周小满临走前把它转了个方向，让碗沿朝向窗外那棵槐树，像在为一段已经着陆的旅程保留一个可识别的航标。

姜愈睡前把她手机里新录入的那行备注看了一遍，没有添加任何分类标签，只是让它待在通讯录的末端，像一扇虚掩的门，门缝里漏着一点看不见源头的光。