他连往回缩的意思都没有，就那么伸着手，任由程述白咬着他。

虎口那一圈皮肤迅速泛红，渗出一圈清晰的牙印，程述白咬了几秒，慢慢松开口，低头看着那一圈齿痕，又抬头看温景明的脸。

他的眼眶已经全红了，泪水顺着脸颊滑下来，淌过下巴，滴在被单上，洇成一小片深色的湿痕。

他的眼神里还带着一层不敢相信的意味，目光在温景明脸上来回地扫，像在找一个破绽。

温景明没有动，他坐在那里，手掌还托着程述白的脸，拇指轻轻蹭了一下他颧骨上湿漉漉的泪痕。

程述白的身体动了动，撑着床面想要坐起来，他的手臂没什么力气，撑了一下没起来，肩胛骨在病号服下面微微绷着。

温景明立刻倾身过去，一只手绕过他后背，一只手扶着他的手臂，慢慢地地把他托了起来，靠枕垫在腰后，程述白半坐着靠进枕头里，胸口还在起伏，呼吸急促而浅。

温景明没有收回扶着他后背的手，他就那么坐在床沿，一只手还搭在程述白肩后，另一只手被程述白攥着，掌心朝上，虎口上那圈牙印已经微微肿起来，泛着深红色。

“温景明。”程述白的声音变得有些哑，眼眶里全是水光，“当时警察给我打电话……说你……”

他说不下去了，喉结上下滚了一下，他把那句没说完的话吞回去，胸口剧烈地起伏，呼吸变得又短又急，像有什么东西堵在气管里。

“因为你是我的紧急联系人，警察联系了你，说我在酒店里自杀，他们还有后半段话没说完，你没听下去了……”

程述白的手攥紧了，指甲掐进温景明的掌心，掐出四道弯月形的白印。

“……然后在十字路口，你出了车祸。”温景明说完了，尾音还有一丝颤抖，“你被送进来的时候，我还在抢救室里，我不知道，周医生还过去过我，你和我冷静还是隔壁床。”

温景明试图用这种冷笑话让程述白不要那么应激，但听完后的程述白的胸膛剧烈地起伏了一下，然后他猛地往前倾，一把抱住了温景明。

他的手臂环过他的肩膀，收得很紧，额头抵进他的颈窝里，整个人嵌进他的怀里，他的肩膀在抖，呼吸扑在温景明的侧颈上，滚烫的带着胸腔里压不住的哽咽。

左手抬起来，拳头握紧一下一下落在温景明后背上，不重，但每一拳都带着一种无处安放的不安。

他的声音从温景明的肩膀上传出来，闷闷的，被衣料捂得变形“……为什么要自杀……你为什么要自杀……”

那语气听起来像是质问，可每一个字里是心疼，这句话他很早前就想对温景明说了。

那时候“重生”了，他没法对还是二十八岁的温景明讲，幸好，现在他还有机会和三十五岁的温景明讨要一个说法。

拳头又落下来两下，一下比一下轻，最后那一下落下去的时候已经没力气了，只是把手掌贴在温景明的背上，五指张开，攥住他后颈的衣料，攥出一把褶皱。

温景明一只手环在程述白的腰后，另一只手抬起来，掌心贴着他的后脑勺，手指穿过他后脑勺的头发，一下一下地顺着捋。

他的下巴搁在程述白的肩膀上，侧过脸，嘴唇贴着他耳后的皮肤，感觉到那片皮肤上全是潮热的泪意。

“对不起。”声音低低的，“对不起……对不起……对不起，程医生………”

道歉一遍又一遍回荡在耳边，就像他从梦中醒来前一遍又一遍对着温景明说我爱你那样……

程述白在他肩膀上摇头，眼泪蹭在他的卫衣上，洇开一大片深色的湿痕，他的呼吸慢慢地从急促变得平稳，攥着他后颈衣料的手指也在慢慢松开。

“没关系……没关系……我爱你，温景明……我爱你……”程述白的声音从他肩窝里传上来，带着哭过之后的哽咽“但你不可以………不可以有……有下次了。"

温景明捋着他后颈头发的手指停了一瞬，然后继续，他把程述白往怀里收得更紧了一点，嘴唇贴着他耳廓，说了一个字

“好。”