后面，他就开始了肌肉的康复治疗，每天上午理疗师会带着他做一些床上能完成的动作，左腿打了钢钉的地方还肿着，每一次弯折都能看到他眉心微微蹙一下，但他咬着牙不吭声，做完一整套训练，额角已经蒙了一层薄汗。

温景明每次都坐在旁边握着他的手陪着他，等做完训练被扶着靠回枕头里的时候，对方会递一杯温水过去，吸管插好了，照顾得很细微。

有温景明这句话身边，他的心不知不觉会安定很多，但温景明在他睡醒后离开，他的心脏就会出现莫名的心悸，这种情况不对，但他也没有和任何人说。

这天下午阳光正好，窗帘拉了大半，光从缝隙里挤进来落在地砖上，他做完训练已经很累了，眼皮往下沉了好几次，睫毛颤着又掀开，掀开又颤着往下落。

【不想睡觉……想看着温景明……】

他的大脑在和身体打架，温景明坐在床边，手被他握着，十指交扣，掌心贴着掌心。

“困了就睡吧，我在这里陪你。”温景明似乎看出他的不安。

他立刻睁开眼睛摇头，幅度很小，但很坚决，他偏着头看着温景明，目光没有离开过，就那样一直看着。

程述白不说话，就是攥着温景明的手，拇指反复蹭着他虎口上那圈已经结痂的牙印，来回蹭，像在数什么，过了没多久，他的眼睛已经半阖了，瞳孔的焦距也有些散，但就是不闭上。

温景明低下头看了一眼两个人交握的手，又抬起来看他，然后把程述白的手拉过来贴在自己脸上，侧过脸蹭了蹭他的手背，用脸颊的温度暖他微凉的指尖。

“我看着你。”温景明说，“睡着了也能看到我。我不走。”

程述白的睫毛颤了两下，又颤了两下，终于慢慢落下去，呼吸从浅变深，从快变慢，手指却还微微蜷着扣在温景明的指缝里。

温景明没有抽手，就让他攥着，另一只手轻轻搭在他盖着的薄被上，感觉到胸口起伏的节奏一点一点变得平稳。

程述白睡了一个小时，醒来的时候手指几乎是瞬间攥紧的，拇指在温景明虎口的牙印上用力蹭了一下。

温景明感觉到他在醒，偏过头看他，程述白睁着眼正看着他，目光从涣散到聚拢只用了不到一秒，看到温景明还坐在那里，呼吸才松了下来。

“醒了？”温景明问。

程述白没有说话，只是把两个人的手拉过去，嘴唇贴着温景明的手背碰了一下，又贴了一下，像是在确认什么，得到答案后才慢慢松开口，咽了一下喉咙，声音哑哑的“……几点了。”

“快三点了……”

话还没说要，就响起了敲门声，然后病房的门被推开，程述白正靠在枕头里，手里攥着温景明的手，拇指还在那圈牙印上磨。

他抬头看见门口站着的人时，眼睛亮了一瞬，整个人从靠着的姿势微微直起来一些“李教授……”

李教授穿着一件浅灰色的衬衫，外面套了一件深蓝色薄外套，没有穿白大褂，手里拎着一袋水果，看见程述白醒着的状态，脚步快了两步走到床边，把水果放在床头柜上，弯腰仔细看了看他的脸。

“气色比周医生说的好。”李教授笑了一下，伸手拍了拍程述白的肩膀，“醒了就好……醒了就好。”

温景明从椅子上站起来，把床边的位置让给李教授，自己往后退了半步，他看了一眼程述白，又看了一眼李教授，嘴角弯了一下“李教授你们聊，我出去接杯水。”

他转身的时候，程述白的手指在他掌心里扣紧了一瞬，力道不大，但意思很明确。

温景明停了一下，感觉那几根手指在松开之前又轻轻握了他一下，最后才妥协办慢慢放开。

他看着程述白，程述白面上已经转向李教授，嘴角挂着得体的笑，但那只松开的手垂在床单上，拇指正扣着掌心，指节微微泛白。

温景明把那个动作收进眼里，没有说破，他推开门走出去，轻轻把门带上，但没有关严，留了一条两指宽的缝。

他的脚步声没有走远，就停在门口一侧的墙边，背靠着墙站着。