第三天下午，程述白终于彻底睁开了眼，前两天的清醒都像隔着一层雾，视线聚拢了又散开，意识浮上来又沉下去。

有时候他听见温景明在床边翻书页的声音，有时候感觉到有人用棉签蘸了水轻轻润他干裂的嘴唇，他想睁眼，但眼皮重得像灌了铅，于是又沉进一片混沌里。

这次，他睁开眼的时候，窗外的光已经从午后的灿白变成了傍晚的暖橘，窗帘拉了一半，斜阳在地板上铺了一条长长的金色带子。

他躺了很久，视线慢慢从天花板聚拢下来，落在床边那个人的背影上。

温景明背对着他坐在椅子上，脊背微微弓着，手肘撑在膝盖上，低着头不知道在看什么。

他的卫衣后领有一小块翻起来的边角，头发比程述白记忆中长了一些，后颈那一小片露出来的皮肤在夕照里泛着薄薄一层暖光。

程述白盯着那个背影看了好几秒，手指在床单上动了动，然后慢慢地地抬起来，指尖碰到温景明的衣袖边缘后就攥住不松手。

温景明转过头来，目光落在程述白半睁的眼睛上，几乎同一时刻，例行查房的值班医生也从门口走进来，手里拿着病历夹，看见程述白睁着眼，脚步加快了几步走到床边。

温景明的手已经覆上去了，掌心贴着程述白的手背，微微收拢，把他勾着自己袖口的那几根手指轻轻拢进掌心里。

“……醒了？”

程述白的目光还散着，从他脸上慢慢移到握住自己的那只手，又移回他的脸，眉头微微皱了起来。

他在想难道自己还没有回到现实世界吗？为什么……温景明还在这里？

程述白的嘴唇动了动，喉咙没有前几天那种哑，但声音不大，还有些委屈“砸了手表也不行吗？那我可不可以一直留在这里。”

他说这句话的时候，没有松开温景明的手，而是像确认什么一样，吃力地动了一下手指，在他掌心里轻轻地挠了一下。

站在床尾的值班医生没忍住笑了一声，很轻，像是看到了一种奇观一样，他走过来，从白大褂口袋里掏出一支小手电筒，弯腰凑近了程述白的脸“程医生，睁眼，看我。”

程述白的视线从温景明脸上移开，顺从地睁大了眼。白色光点从他瞳孔上扫过去，他微微眯了一下，又睁开。

“瞳孔反射正常，对光反应灵敏。”医生把手电筒收回去，低头翻了一下病历夹。

“你睡了很久，身体的各项指标都恢复正常了，但车祸上左腿做了钢钉植入，你需要时间和康复训练，再住院观察几天，没问题的话就可以出院了。”

他合上病历夹，看了一眼程述白，又看了一眼温景明，嘴角那点笑意还挂着“你们聊，我先走了，有事按铃。”

病房门轻轻合上了，咔嗒一声，把那扇门和外面的走廊隔开。

房间里安静下来，程述白的视线重新落回温景明脸上。

【所以，这个是真实的温景明……温景明没有死吗？那……】

他盯着温景明看了很久，目光从疑惑慢慢变成一种小心翼翼的确认，像在辨认一件你以为永远失去的东西。

温景明坐在那里，握着程述白的手没有松开，他低下头，看了一眼程述白还勾在自己袖口上。

“是真的。”他声音有点哑，“你回来了，勇敢的程医生“醒”过来了，我也在这里，没有消失。”

程述白还攥着他的手指，目光从温景明的眼睛移到嘴唇，又移回眼睛，像在拼一块碎了很多次的镜子，每一片都对不上，每一片又都像。

温景明低下头，把程述白的手拉到自己唇边，嘴唇贴在他手背上，停了两秒，然后抬起来看他，眼底那一层东西很满，满到快要溢出来。

程述白盯着他看了两秒，然后他猛地抬起那只被握住的手，低下头，张口咬在了温景明的虎口上。

牙齿陷进皮肉里，不算太深，但足够疼，温景明的眉心动了一下，眉头微微蹙起来，嘴唇抿了一下，但没有把手抽回去。