程述白闭着眼，感觉到温景明的嘴唇蹭了一下他的后颈，很轻，然后贴在那里没有离开。

“程述白。“温景明开口了，声音哑得厉害，像有什么东西堵在喉咙里，压着不让它碎。

“嗯。”

“别吃药，别自杀……一定要醒过来。”

程述白的身体猛地抖了一下，他的后背僵住了，手指在睡袋里攥紧了掌心的布料，指节发白。

他的背包里那盒劳拉西泮……他以为没有人会发现。

温景明环在他腰间的手臂收紧了，程述白感觉到后颈那一小片皮肤上的呼吸变得不稳，有什么温热的东西滴下来，落在他颈侧的凹窝里，沿着锁骨的弧度滑下去，洇进领口。

“就当是我自私自利求你……”温景明的声音碎在喉咙里，“别死，你醒过来，会遇到更好的人，比我好的人，活着才有机会遇到，你别死在梦里，你死在这里，我一辈子……”

他没有说完，他把脸埋进程述白的后颈里，肩膀在抖，湿热的一小片布料贴在程述白的皮肤上，烫得像火。

“程医生值得跟一切美好的事物相遇，你值得。，温景明的声音从贴着的皮肤底下传过来，闷闷的，哑得不成样子，“所以别死，程述白，就当这是我相恋满月的愿望，你答不答应？"

这句话把他逼到了墙角。

程述白猛地翻过身，把温景明压在了身下，帐篷里只有一盏露营灯在角落亮着，橘黄色的光照在两个人湿漉漉的脸上。

程述白的眼眶通红，眼泪已经挂满了脸颊，但他的眼底有一种温景明没见过的生气，像委屈堆到了顶，终于变成了另一种东西。

他低下头，咬住了温景明的嘴唇，很凶，不像吻，更像在发泄什么堵在胸口说不出来的东西。

牙齿磕在一起，嘴唇被咬破了，血腥味在两个人交缠的呼吸里弥漫开来，程述白没有停，他像一只被逼到绝路的动物，用最后一点力气咬住眼前唯一能抓住的东西。

温景明没有躲，他抬手贴在程述白的后背上，掌心顺着他的脊骨往下慢慢捋，一下一下地给他顺气，直到程述白的呼吸从急促变得平缓，咬着的力道从凶狠变成颤抖，最后彻底松开。

两个人嘴唇上都沾着血，程述白低下头，额头抵着温景明的额头，眼泪砸在温景明的脸上，一滴接一滴的。

“你是不是早看到了。”

温景明没有回答，只是抬手用拇指把他嘴角沾着的一点血痕擦掉了。

程述白哭了好一会，然后从他身上翻身下来，坐在睡袋里，伸手从自己外套的内袋里摸出了一样东西，金属的表壳在露营灯的橘黄色光下折了一下光，那块表……

他把它放在两个人之间的睡袋面上。

“温景明……我不确定是不是它，”程述白的声音稳了一些，眼眶还是红的，“但至少……三次意识脱离的时候，我都碰到了它，也许把它砸碎，我就……”

他抬起头看温景明，目光里有迟疑，有犹豫，有一层不易察觉的害怕：这块表是你父亲留给你的，砸了就坏了……你舍得吗？”

温景明看着那块表，金属表面被程述白的体温捂得微温，他伸出手，覆在程述白握着表的那只手上，指节收拢，把它连同程述白的手一并握紧了。

“舍得！”他回答的没有一丝犹豫。

程述白的眼眶又涌上来一层东西，但他同时我笑了，他怎么会不知道温景明的底色是什么，柔软、善良永远把他放在第一位。

哪怕这是梦，这个温景明也是他亲手一点一点塑造出来的，他问温景明舍不舍得，问出口的瞬间就后悔了。

他扑上去，把温景明紧紧抱住，双臂环过他的肩膀，整个人嵌进他的怀里，额头抵着他的锁骨，嘴唇贴着他颈侧的皮肤。

他的声音闷在温景明的衣服里，一遍又一遍，像要把这几个字嵌进什么永恒的东西里面去。

“我爱你，温景明……我爱你……我爱你……”

温景明的下巴搁在他头顶，手臂收紧了，指节攥着他后背的衣料，攥出一把褶皱。

很久之后，温景明松开了手，他掀开帐篷的门帘出去了一趟，回来的时候手里多了一块石头，表面粗糙，棱角分明，大概是营地附近随手捡的。

他把石头递到程述白手里，冰凉坚硬的触感贴着程述白的掌心。

程述白低头看着那块石头，又抬眼看着温景明，两个人面对面坐在睡袋里，膝盖碰着膝盖，露营灯的光把他们的影子叠在一起投在帐篷的布面上，分不清谁是谁的。

他深吸一口气，把表放在地上，举起石头，闭上眼睛之前，他看到温景明嘴角那抹很淡最后一次留给他的笑。

“你……一定要记得，我爱你，温景明……很爱……很爱你……”

石头落下去，碎片飞溅开来的一瞬间，程述白眼前闪过无数画面，手机屏幕上跳出来的来电显示，他接通电话的那一秒听到的内容，手机从指尖滑落砸在地板上的闷响，他冲下楼的时候连外套都没来得及穿，车钥匙攥在手心里硌得掌心生疼，引擎启动的声音。

十年以上的车龄他闭着眼都能摸清每一个按键的位置，但那天他在十字路口看到那辆大货车亮着远光灯冲过来的时候，一切技术都救不了他。

车身翻转过来，安全气囊弹开弹在他脸上的冲击感，金属扭曲变形的尖锐声响，玻璃碎片从他额角划过去的热意，还有他失去意识之前，手指拼命去够掉在副驾座位底下那块表的动作。

【好想……再见一次温景明。】

在意识彻底熄灭之前，他脑子里只剩下这一个念头。

碎片在眼前炸开，像一面镜子被敲碎，碎片反射出无数个温景明的脸，然后所有光同时暗了下去。