那是一个年轻女孩的声音，歇斯底里，充满了绝望的指控和自毁的威胁“……让我死！你们都别管我！滚开！我不要打针！我不要……”

紧接着，一个平静清晰带着专业性安抚力量的男声穿透嘈杂，响了起来，音量不高，却奇异地有一种稳定局面的气场

“小妹妹，我是程医生，你看，我没有带针过来，我们可以先聊聊，你告诉我，哪里最难受，好吗？”

这个声音……

温景明空洞的眼珠极其缓慢地转动了一下，仿佛生锈的齿轮被强行拨动。他的脖颈用了很大的力气，才微微转向声音传来的方向。

视线穿过攒动的人影和半掩的隔帘缝隙，他看到了那个穿着白大褂的身影。

是程述白……

和诊室里一样整洁的白大褂，同样的细边眼镜，他正微微倾身，对着一个被护士和家属勉强按住的情绪崩溃的少女说话。

他的侧脸依旧清晰冷静，姿态沉稳，与周围的慌乱形成鲜明对比，他手里确实空着，没有器械，只是专注地看着那个女孩，用语言尝试建立连接，稳定局面。

温景明就那样看着他，眼神里没有任何波澜，只有死寂之后的一点微末的，源自生理性的聚焦。

他的动作引起了林瑾的注意，她顺着他的目光看去，也看到了程述白，又看了看温景明异常的反应，擦了擦眼泪，迟疑地问“景明？你……认识那位医生？”

温景明的视线没有立刻收回，他望着那个方向，嘴唇微微翕动，过了好一会儿，干裂的嘴唇间才吐出极其沙哑的声音：“……精神科医生。”

林瑾愣了一下“什么？”

温景明似乎需要更多时间，才能从记忆的碎片里打捞出有效信息，他的目光依旧落在程述白的背影上，声音轻得像叹息“周二……挂了他的号，看过。”

他说得很平淡，仿佛在陈述一件与自己无关的事，然后，他极其艰难地收回了视线，重新望向天花板，好像耗尽了刚才那点突如其来的力气。

他蜷缩起没有受伤的那一侧身体，仿佛想把自己缩得更小，更安全，片刻的死寂后，他用几乎听不清的气音，喃喃自语，又像是在对某个虚空中的存在下定义

“……是个很不合格的心理医生……”停顿，呼吸微弱，“……又是一个很专业的精神科医生。”

说完这句，他闭上了眼睛，将外界的一切，包括那个白大褂的身影，以及身边好友心痛的目光，都隔绝在外。

只有蜷缩的姿态，透露着一种彻底疲惫的退守，手腕上的疼痛持续传来，提醒着他这一次失败的“整理”，和依旧需要面对沉重的现实。

而那个名为程述白的形象，在他此刻空洞的认知里，被割裂成两个无法重合的影子，一个无法提供情感慰藉的失败符号，和一个技术精准的医疗标签。

【再也不想挂程述白的号了……】

在药物的作用下他带着这个想法迷迷糊糊睡过去……