从医院回来后的三天，时间对温景明而言失去了刻度，那张调整过的处方单静静躺在茶几上，像一片无足轻重的枯叶。

他没有遵循了医嘱里，没有出门，也却彻底放弃了“维持基本生活节奏”的努力。

房间重新陷入他熟悉又令人窒息的停滞，沉重的躯体与虚无的意识仿佛彻底分离，前者像一滩逐渐冷却的石膏，固定在床上沙发上，地板上，后者则在混沌与空洞间浮沉。

进食，饮水甚至起身去卫生间的念头，都遥远得如同隔世的回响，好友苏瑾打来的数个电话和急促的敲门声，也只是像石子投入深潭，漾开几圈模糊的涟漪，很快便沉入无边的死寂。

他并非刻意求死，只是“生”的意愿，连同其附带的痛苦与挣扎，在那天诊室明亮到残忍的灯光下，被某种清醒的认知彻底抽空了。

那个认知是他渴望过一根稻草，而那根稻草从未存在，只是他病态投射出的幻影。

真实的程述白，就像自己和苏医生预判的那样，是一个专业冷静甚至边界清晰的医生，但他身上有让他意识沉迷的气味，这认知比抑郁本身更寒冷，冻结了最后一点挣扎的气力。

第四天凌晨，或许连凌晨也算不上，只是黑暗最浓稠的时刻，一种尖锐到无法忽视的生理痛苦刺破了他麻木的屏障。

随之而来的，是一种扭曲的“行动”冲动，不是求生，而是对这片无尽泥沼的最后一次也是最彻底的“整理”。

他缓慢地挪进浴室，动作因脱力而显得怪异，却又有一种诡异的专注，镜中的人影模糊不清，他避开目光，拿起剃须刀片，冰凉的金属触感异常清晰。

后续的记忆是断裂的，尖锐的痛感一闪而过，随即被更广阔又温暖的倦意取代，视野变暗，声音远去，仿佛沉入温热的水底。

没有恐惧，没有悔恨，只有一片终于降临的、彻底的宁静。

……

消毒水的气味，更刺鼻，混杂着铁锈般的隐约腥气，嘈杂的人声，器械碰撞声，急促的脚步声，像隔着一层厚厚的水幕传来。

他的意识被强行从那片宁静中拖拽出来，首先感受到的是手腕上尖锐的疼痛和厚重的包扎感，然后是全身冰冷的虚弱，仿佛血液被抽空了大半。

他睁开眼，视线花了片刻才聚焦，惨白的天花板，晃动的输液架，以及床边一个模糊长发微乱的身影。

“景明……你醒了？” 声音沙哑，带着浓重的鼻音和极力压抑的颤抖。

是林瑾，他的合伙人，也是为数不多在他状态尚可时还能勉强维持联系的朋友。

她今天大概没顾上打理她标志性的大波浪长发，发丝有些凌乱地披在肩头，眼妆晕开了，露出底下深刻的疲惫与惊痛，她紧紧握着他没有受伤的那只手，指尖冰凉。

温景明的目光缓缓移到她脸上，停留了几秒，又毫无生气地移开，重新落回天花板，他像一个被淘空了内容的容器，连表达痛苦或歉意的力气都没有。

林瑾的眼泪砸在他手背上，温热，却引不起他任何反应，他知道林瑾的心痛，也知道她的无力，这些认知像背景噪音一样存在，无法触及他内核的虚无。

他只是一个安静的、呼吸着的幽灵。

就在这时，一阵格外尖锐的哭喊和混乱从急诊室的某个床位传来，打破了相对沉闷的背景音。