预约日期的早晨，醒来时，那种熟悉水泥灌铸般的沉重感依旧，但今天，在这片沉重的基底上，多了一丝极其细微的类似电流通过般的震颤。

不是期待，更像是恐惧与某种顽固执念混合成的生理反应，他知道今天必须移动，必须离开这个房间，必须完成那个预约。

这个“必须”像一枚生锈的齿轮，强行卡进了他停滞的意识里，带来钝痛，也带来一丝畸形的动力。

行动的过程缓慢得像一部坏掉的默片，穿衣，洗漱，每一个动作都分解成无数帧，中间是长久的停顿和无声的喘息。

镜子里的人依然苍白失魂，但下巴上新冒出的胡茬被勉强刮净，头发也用冷水勉强理顺，出门前，他的目光落在床头柜的香水瓶上。

手指蜷缩了一下，最终还是没有去拿，让那味道留在记忆和那件旧衬衫上吧，今天，他不能依靠任何虚幻的绳索，他必须用这具真实的身躯，走向那个真实的人。

出租车里，世界以一种失真高速向后掠去，人群、噪音，都隔着一层厚厚的毛玻璃，温景明靠在后座，闭着眼，努力对抗着晕眩和随时可能将他吞没的虚无感。

他试图在脑中预演，挂号，等候，进入诊室，坐下，陈述……然后呢？说什么？说“医生，我记得你的香水味”？还是说“我觉得自己像一块正在锈蚀的废铁”？

医院消毒水的气味扑面而来，尖锐地刺破了他恍惚的屏障，嘈杂的人声，冰冷的座椅，滚动叫号的屏幕，穿着白大褂匆忙走过的身影……一切都在高速旋转，唯有他，像激流中一块顽固的石头。

电子屏上，“程述白”的名字后面，跳动着陌生的患者姓名和号码，他的号码还在后面。

每一秒都被拉长，填满了焦虑的真空，他观察着其他候诊者，焦虑捻着衣角的妇人，眼神空洞望着天花板的青年，低声啜泣的少女……

“温景明，请到三号诊室。”

机械的女声念出他的名字，他浑身一颤，像被无形的线拉扯了一下，站起来，腿脚发软，不得不扶了一下椅子，走向那扇写着“3”的门，脚步虚浮，仿佛踩在云端。

敲门，推开。

光线比走廊明亮许多，是那种均匀冷静无阴影的日光灯光，房间整洁到近乎苛刻，文件归档整齐，桌面上只有电脑，笔筒和一本摊开的硬壳笔记本，然后，他看到了坐在桌后的程述白。

和酒吧昏暗光影中那个带着复杂气息的男人不同，和医院官网上那张标准照也不同，眼前的程述白，穿着整洁的白大褂，里面是熨帖的浅蓝色衬衫，戴着一副细边眼镜。

他正低头看着电脑屏幕，侧脸线条在冷静的光线下显得清晰而……疏离。

就在温景明推门而入的瞬间，程述白恰好闻声抬起头。

目光相接，程述白的眼神有一丝极其细微几乎无法捕捉的凝滞，那并非认出，像被什么东西猝然闯入视野的短暂停顿。

诊室明亮到有些过分的灯光，毫无保留地打在温景明身上，苍白的皮肤，眼下裸露出疲惫的青影，微微干裂的嘴唇，凌乱却不邋遢的黑发，以及那双眼睛……脆弱并非软弱，更像一件珍贵瓷器上蔓延的冰裂纹，美丽而危险。

但这凝滞稍纵即逝，快得让温景明甚至怀疑是自己的幻觉，程述白的眼神迅速恢复了专业性的平静，如同湖面被石子惊起的一圈涟漪，瞬间抚平。

他推了一下眼镜，镜片后的目光变得清晰而审慎，扫过温景明的脸，落在他手中的挂号单上，没有任何多余的停留或情绪泄露。

“温景明？”程述白开口，声音平稳，音色比记忆中更清冷一些，完全符合这个环境，“请坐。”

温景明僵硬地挪到就诊椅前，椅子比想象中柔软，但他如坐针毡，刚才那一瞬的眼神……是他多心了吗？还是程述白对每个病人都这样快速审视？

程述白转动电脑屏幕，看了一眼，然后重新看向他“第一次来我们科？之前在别处看过？” 他边说边拿起笔，准备记录，他的姿态无可挑剔，专注，高效。

“是……第一次。”温景明听到自己的声音，干涩沙哑，像砂纸摩擦，“之前，在别处确诊……双相，一直在服药。”

“带了之前的病历和用药记录吗？”

温景明手忙脚乱地从随身携带的帆布包里翻出一个文件夹，递过去，手指不可避免地碰到了程述白接文件夹的手指。

一瞬间的温热触碰，让他像被烫到般缩回手，心脏狂跳了几下，随即又被沉重的抑郁压下去。

程述白似乎毫无所觉，甚至没有因为那轻微的触碰而改变动作节奏，他专注地翻阅着病历，偶尔在笔记本上记录几笔。

诊室里只剩下纸张翻动的沙沙声和电脑主机低沉的运行声。沉默像不断上涨的水，淹没了温景明。

“拉莫三嗪，劳拉西泮……”程述白念着药名，抬起头，目光再次落到温景明脸上，这一次，他的视线似乎多停留了半秒，扫过对方紧抿的唇和微微颤动的睫毛，然后才回到病历本身。“最近一次情绪波动是什么时候？具体描述一下。”

来了，那个他既恐惧又渴望的核心问题。

温景明张了张嘴，却发现语言组织异常艰难。躁期的片段混乱闪现……酒吧炫目的灯光，震耳的音乐，将人按在墙上的冲动，还有那缕清冷的雪松香……以及紧随其后的，坠入此刻这种无力深渊的过程。

如何把那种冰火两重天的极端体验，用理性的语言描述出来？

“上周……大概，从上周三开始，”他艰难地开口，语速很慢，时不时停顿，“感觉……能量很高，不需要睡，想法很多，很快……去酒吧，冲动……然后，从周六开始，就……掉下来了，像现在这样，动不了，没意思，什么都……没意思。”

他省略了酒吧的具体相遇，省略了香水，省略了那张画像，那些太私人，太……“边界感薄弱”。

程述白听着，笔尖在纸上移动，没有打断，他的神情专注，但若仔细观察，会发现他握笔的指尖比平时稍微用力了一些，指节微微泛白。

等温景明断断续续地说完，他才问“躁期持续了大概三天？郁期现在是第四天？这期间服药规律吗？” 他的问题回到标准流程。

“规律。”温景明低声说。

“睡眠呢？郁期每天睡多久？”