“很多……但好像没睡一样，累。”

“食欲？”

“不想吃。强迫自己吃一点。”

“有无自伤或自杀念头？”

问题一个接一个，冷静直接，温景明机械地回答着，感觉自己像一台出故障的机器，在被工程师逐一排查问题模块。

他偷偷抬起眼，看向程述白，医生微微蹙着眉，专注地看着病历，镜片后的眼睛锐利而清明。

他闻不到任何香水味，只有干净的属于诊室和消毒过的白大褂的气息。

这就是真实的程述白，一个正在工作专业的精神科医生，酒吧里那一瞬的脆弱和模糊的靠近，或许真的只是灯光和病态想象的错觉。

刚才进门时那一瞬的眼神，大概也只是医生对患者的常规观察。

一股更深的寒意裹住了温景明。

程述白合上病历，转向他，在开口调整方案前，他的目光似乎不经意地再次掠过温景明放在膝盖上、因为无力而微微摊开的手。

那手指修长，骨节分明，此刻却透着一种虚弱的苍白，程述白的视线没有停留，迅速移开，回到电脑屏幕。

“从你之前的记录和刚才的描述看，目前的治疗方案对你躁狂的控制相对稳定，但抑郁相的突破比较明显，且转换较快，混合特征也比较明显，比如你刚才提到躁期有冲动行为，但同时似乎也伴有焦虑？” 他的声音平稳无波。

温景明点了点头。

“我们需要调整一下方案。”程述白的声音依然平稳，“拉莫三嗪的剂量可以稍作上调，它对抑郁相的预防更有效，另外，我考虑给你加上一种新型的抗抑郁药，它对双相患者抑郁发作有效，且转躁风险相对较低，当然，任何调整都需要观察反应，可能会有一些副作用，比如初期恶心、头晕等。”

他边说，边在处方系统里操作。敲击键盘的手指稳定有力。然后打印出处方单。

“药物调整是一方面。”程述白将处方单递过来，目光平静地看向温景明的眼睛，这一次，是直接专业的对视，没有任何闪躲，也没有任何超出医患关系的深度。

“心理社会干预同样重要，你目前的工作状态能应对吗？有没有值得信任的家人或朋友支持？”

工作？那一堆等待修改的设计图，助理焦急的信息……温景明苦笑了一下，摇摇头“工作……有点困难，支持……不多。”

程述白点了点头，并没有流露同情，只是记下，他的笔尖在“社会支持系统”一栏，轻轻划了一下。

“我建议你考虑进行规律的心理治疗，配合药物，我们医院也有心理治疗师，或者你有信任的私人治疗师也可以，重点是建立稳定的支持体系和学会在早期识别情绪波动的征兆。”

他说话的方式，给出的建议，都标准专业，温景明听着，那些话语进入大脑，却很难完全吸收。

他只是看着程述白开合着的嘴唇，看着那双冷静的眼睛，心里某个角落，那个在酒吧里曾低声说“你要记得我的名字”的躁狂自己，正在一点点死去，取而代之的是一种更空洞的清醒。

“另外，”程述白补充道，语气稍稍缓和了一点点，仿佛只是例行公事地给予一点鼓励，“在情绪低谷期，强迫自己维持基本的生活节奏很重要，哪怕很小的事，按时起床，洗漱，出门走走，见见光，行动有时可以反过来带动情绪。”

出门走走……见见光，温景明想起自己如何挣扎着来到这里的全过程。

“我……试了。”他忽然开口，声音更哑了，“今天来这里……很难。”

程述白看着他，沉默了两秒，这短暂的沉默里，温景明屏住呼吸，他看到程述白的喉结似乎几不可察地滚动了一下，那副细边眼镜后的眸光，似乎深了一瞬，很快那双眼睛就恢复了平静。

“嗯，能来就是很好的第一步。下次如果觉得来医院困难，也可以尝试先电话咨询，或者让家人朋友陪同。”

“下次复诊时间是两周后。这期间有任何不适，特别是情绪突然高涨，冲动或出现无法忍受的副作用，随时联系医院或来急诊。”

程述白最后交代，语气是结束问诊的温和果断，他同时将目光移向电脑屏幕，右手移动鼠标，准备叫下一位患者，整个姿态明确地划清了界限。

会面结束了，没有奇迹，没有特别的连接，只有标准的诊疗流程，温景明接过处方单和新的病历本，机械地站起身。

“谢谢……程医生。”他低声说。

“不客气。”程述白已经将目光重新聚焦在屏幕上，侧脸线条在灯光下显得清晰而冷淡，“按时吃药，注意观察。”

温景明转身，走向门口，手握住门把时，冰凉触感让他一颤。他忍不住，最后一次回头。

程述白依旧坐在那里，目光凝在屏幕上，侧脸平静无波，完全沉浸在下一个患者的病历准备中，仿佛刚才那二十分钟的会面，不曾留下任何涟漪。

他大概真的……不记得了……

温景明拉开门，走进嘈杂的走廊。候诊区的人声、消毒水味再次涌来。他捏着处方单，纸张边缘有些硌手。

没有雪松香气，没有救赎的稻草，只有一张调整过的处方，和一句“能来就是很好的第一步”。

他慢慢地，沿着来路，向外走去，身体依旧沉重，大脑依旧滞涩。