手腕上的气味在空气中弥散，渐渐与室内的空气混合，变得不那么尖锐，更加柔和，然而，身体内部，除了最初那一丝微弱的悸动，再无更多变化。

大脑依旧是那潭死水，沉重得像灌满了铅，手指想动一下，却只传来一阵无力的酸麻。

没有奇迹……气味只是气味，它不是时光机，不能把他带回燥期的能量巅峰。

温景明依然跪在地上，拿着香水瓶的手垂落下来，手腕内侧那一小片湿润的皮肤渐渐变得冰凉，他就这样待着，任由那气味包裹自己，也任由绝望无声地渗入每一寸感知。

不知道过了多久，窗外阳光的角度已经明显变化，窗外的鸟在叫，还有不耐烦等客的司机在刺耳的鸣笛。

世界在运转，这些外部声音像遥远的背景噪音，传到他这里，只剩下模糊的回响。

他再次抬起手腕，凑到鼻尖，又闻了闻那已经开始与体温融合变得贴肤的气息，然后，他用另一只手，极其缓慢地，将香水瓶的瓶盖拧了回去。

他把瓶子放在了一边，做完这个，他撑着地板，试图站起来，腿脚依旧无力，试了两次才成功。

他走回书桌，没有再看工作屏幕，也没有理会手机，他径直走向厨房，打开冰箱，拿出剩下的那瓶啤酒，但也只是拿了出来，放在流理台上。

他没喝，他又从橱柜里找出了一包苏打饼干，撕开，拿出一片，放进嘴里。

咀嚼很慢，味同嚼蜡，但他一片一片地吃着，喝了几口冷水。

然后他走向浴室，用冷水泼了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒，他刷了牙，用毛巾胡乱擦了擦脸和脖子。

镜中的自己依旧憔悴，但至少，脸上的灰尘和倦怠被洗去了一些，露出底下原本的轮廓。

他回到卧室，打开衣柜，手指划过一排衬衫，最终选了一件干净挺括的白色衬衫，布料摩擦皮肤的感觉异常清晰，他又找出一条深色的西裤，一件灰色的羊绒开衫。穿戴整齐后，他再次站到镜前。

依然苍白，依然疲惫，但至少……像个人样了，然后，他打开了手机地图，输入“B大附属医院”。

路线跳出来，公共交通，驾车时间，预计路程。他盯着那个终点的小图标，看了很久。

最后，他点开了医院的官方小程序，页面加载有些慢，他的手指悬在屏幕上，微微颤抖。

他找到了“预约挂号”，选择“精神科”，下拉列表里，“程述白副主任医师”的名字跳了出来，下周的门诊时间，还有几个零散的号源。

他的呼吸又变得有些急促，药效和郁期的双重作用下，做这样一个简单的选择竟感到无比困难，每一个点击都重若千钧。

他选中了一个时间，点击“确认预约”，页面跳转，显示预约成功，并生成了一个电子预约码，温景明看着那个码，看了很久，然后截了图。

在接下来的时间里，他就静静等待下周二的见面，他要慢慢地，一点一点地积攒起足够拖动这具锈铁身躯的力量，在指定的时间，走向那个气味来源的地方。

窗外的天光，渐渐染上了黄昏的颜色。