那通电话之后，是长达三天的死寂。

靳延没有再发来任何消息，苏听也没有。那枚躺在照片里的回形针，像是一道横亘在两人之间的深渊，既熟悉又陌生。苏听试图用繁忙的工作麻痹自己，可每当夜深人静，那句“我找它，找了十五年”就会在耳边反复回响，带着一种令人窒息的重量。

直到周五的傍晚。

医院通知她去参加一个学术研讨会，地点在城郊的云顶酒店。苏听本想推辞，可看到参会名单上那个熟悉的名字时，手指还是不受控制地颤了颤。

靳延。

作为特邀嘉宾出席。

苏听最终还是去了。

酒店的宴会厅金碧辉煌，衣香鬓影。苏听穿着一身简单的黑色连衣裙，淹没在人群中，显得格格不入。她刻意避开了人群，躲到了露台的一角。

夜风微凉，吹散了宴会厅里的喧嚣。苏听点燃了一支烟——这是她极少有的恶习，只有在极度焦虑的时候才会拿出来。

“你什么时候学会抽烟的？”

低沉的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的颤抖。

苏听手一抖，烟灰掉在了裙摆上。她慌忙拍掉，转过身，看见靳延就站在阴影里。他没穿西装，只是一件黑色的衬衫，领口微敞，整个人看起来比在医院时更加疲惫，眼底一片青黑。

“学会了很多东西。”苏听掐灭了烟，语气冷淡，“靳先生不也学会了很多吗？比如，如何在雨夜里装作偶遇，如何用一枚回形针博取同情。”

靳延的身子僵了一下。

他往前走了两步，走到灯光下。那张总是冷硬的脸上，此刻竟带着一丝近乎卑微的恳求。

“苏听，那天在便利店……我不是装的。”

“那是巧合？”苏听冷笑，“巧合一晚上不够，还要再来一次研讨会？靳延，你现在的身份，需要这样费尽心机地接近一个小小的医生吗？”

“我是为了找你。”他看着她，眼神执拗，“我找了很多年。那天在便利店，我看到你的画板里，有一张图书馆的速写。那个角度，那扇窗户，和十五年前一模一样。我就知道，是你。”

苏听的心猛地一缩。

“所以呢？”她抬起头，直视他的眼睛，“找到我，然后呢？告诉我当年你为什么一声不吭地消失？还是想嘲笑我，这么多年，还在画那些没人看的涂鸦？”

“不是的。”靳延的声音有些哑，“当年我父亲出事，家里出了很大的变故。我被强制送去了国外，手机、联系方式全部被切断。我试过给你写信，可是都被退了回来。地址是错的。”

“地址没错。”苏听打断他，声音里带着一丝嘲讽，“我搬家了，是因为你。我爸妈发现我每天放学都去那个图书馆等你，怕我出事，就搬走了。靳延，你有没有想过，也许我也在等你的信？”

靳延的脸色瞬间变得惨白。

他踉跄了一下，后背抵在冰冷的栏杆上，眼神里充满了不可置信和巨大的痛苦。

“对不起……”他喃喃道，声音破碎，“苏听，对不起。”

夜风吹过，带来远处花园里潮湿的泥土气息。露台上只有他们两个人，沉默像一张网，将两人紧紧裹住。

过了许久，靳延才重新开口，声音沙哑得厉害。

“那枚回形针，我一直带着。在国外的那些年，每次想家，想那个只有你的图书馆，我就拿出来看看。它是我唯一的念想。”

他从口袋里掏出那个铁盒，递到她面前。

“这次回来，我本想先安顿好一切，再去找你。可是那天在雨里，看到你蹲在路边，那么孤单，那么像当年的那个小女孩……我控制不住自己。”