小雨连绵不绝，初秋的南城好似从不放过每天下雨机会。

深夜，苏听的公寓。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出单调而绵长的声响。屋内只开了一盏落地灯，昏黄的光线将她的影子拉得很长，投在空荡荡的墙壁上，显得格外孤寂。

苏听坐在书桌前，面前摊开着那个尘封已久的铁皮盒子。

盒子是旧年的饼干盒，上面的图案已经斑驳脱落，依稀能辨认出是一只展翅的蝴蝶。她很少打开它，因为每一次打开，都像是撬开了一块封存已久的墓碑，里面埋葬着她最不愿触碰的少年时光。

盒子里的东西很少。

几颗已经氧化发黑的玻璃弹珠，一张泛黄的、边角卷起的电影票根，还有一本用牛皮纸仔细包着的笔记本。

她拿起那本笔记本，封皮是深蓝色的，边角已经磨损起毛。翻开第一页，稚嫩的笔迹写着：“苏听的树洞，外人止步。”

字迹下面，画着一个扎着羊角辫的小女孩，手里牵着一个没有五官的火柴人。旁边配着一行字：“今天，他又没来上学。老师说他转学了。”

苏听的指尖轻轻抚过那行字，指尖传来粗糙的触感，像在抚摸一道陈年的旧疤。

记忆如潮水般倒灌。

那是初中的最后一个学期。苏听是个内向沉默的女孩，总是坐在教室的最后一排，像一株不起眼的苔藓。而靳延，是转校生。他坐在她的前桌，总是穿着洗得发白的校服，背脊挺得笔直。

他不爱说话，却总爱在草稿纸上画画。画得最多的是一个奇怪的符号——一个被扭曲的回形针，两端缠绕着银线，像是某种隐秘的图腾。

有一次，苏听看见他在课桌下偷偷摆弄那个回形针，便好奇地问：“这是什么？”

他愣了一下，手指下意识地收紧，将回形针藏进掌心。然后，他转过头，用那双漆黑的眼睛看着她，轻声说：“是我爸留下的。”

那是他第一次跟她说话，声音很轻，却带着一种不易察觉的颤抖。

后来，他们便熟络了起来。不是那种喧闹的熟络，而是心照不宣的默契。他会把草稿纸上的涂鸦撕下来给她，她会把自己舍不得吃的青橘分给他一半。

他告诉她，他爸是个军人，在一次任务中牺牲了。那个回形针，是他爸生前办公桌上常用的，被流弹炸变形了，他偷偷捡回来，用银线缠好，当成护身符。

“它很丑，对吧？”有一次，他把那个回形针放在两人之间的课桌上，眼神里带着一丝落寞。

“不丑。”苏听拿起那个回形针，仔细端详着，“它像一颗歪掉的心。虽然不完美，但是很坚固。”

他看着她，眼睛里第一次有了光。

那是苏听记忆里，他最接近“快乐”的时刻。

然而，快乐总是短暂的。

中考前的一个月，他突然消失了。没有告别，没有留言，就像一滴水消失在大海里。苏听找遍了整个学校，问遍了所有老师，得到的答案都是一样：转学了。

那天晚上，她在日记本上写了很多字，写那个奇怪的回形针，写他吃青橘时皱起的眉头，写他偶尔露出的、转瞬即逝的笑容。

最后，她画了一个歪歪扭扭的回形针，在旁边写了一句话：