不能。
所以，他不想当驸马。
当太阳西下时，程云的工作终于完成，他向四周的同僚一一告别，带着那张请柬回了家。
在街边的小巷七拐八拐后，程云终于看见那块写着程府二字的牌匾。
程母见他回来，忙放下笤帚迎上来，枯瘦的手在围裙上擦了擦才去接他的官帽：“回来了？”
“快去吃饭吧。”
“一起吧，母亲。”程云柔声道。
程母点点头，与他一起进了堂屋。
堂屋里，八仙桌正中摆着热腾腾的炖肉，煨得奶白的鱼汤，还有一碟清爽脆瓜。
程父坐在上首，身上的新绸褂子绷得紧紧，袖口撸到肘弯，露出黑红粗壮的小臂。他没有等程云，已经吃的满嘴流油。
程云坐在他对面，官服已换下，穿着家常的青色直裰。他夹了一筷子炖肉放到程母碗里，才开口：“今日宫里有旨意下来。”
程父立刻停了咀嚼，眼睛瞪得铜铃大：“啥旨意？又升官了？”
“荣昌公主及笄，邀儿子赴宴。”
“啪！”
程父把筷子拍在桌上，震得碗碟叮当响：“好事啊！天大的好事！”
他咧开嘴笑：“老子就说！我程家的种，到哪儿都是这个！”
程云等他嚷嚷完了，才对着程母说道：“娘，明日我休沐，咱们去锦绣坊。听说新到了江南的软烟罗，给您做身衣裳。”
程母连忙摆手。“不用了，我的衣裳够穿了。”
程父也说：“给她买什么衣裳，还不如给你爹多买几壶酒。”
程云面无表情地说道：“娘去参加及笄礼要穿件像样的衣服。”
饭桌上静了一瞬。
程云脸上的笑容僵住了，他慢慢放下酒壶，眯起眼：“你娘去参加及笄礼？”
“就带你娘一个？”
“是。”
“老子呢？！”程父猛地站起，椅子腿在地上刮出刺耳的锐响，“老子是你爹！这光宗耀祖的时候，不带老子，带个娘们？！”
程母吓得一哆嗦，手里的饭碗差点脱手。
“云儿，我不去了，不去了。”
“这是陛下的恩典。娘您必须去。”程云声音依旧平稳，又给程母夹了块鱼肉。
“恩典个屁！”程铁山一巴掌拍在桌上，炖肉的汤溅出来，烫红了他的手背。
他浑然不觉，只瞪着程母：“就她？！站皇宫里？怕是连门槛都迈不过去！到时候抖得像瘟鸡，把咱们老程家十八辈祖宗的脸都丢光！”
他越说越怒，那股在村里骂街，在田头揍人的蛮劲直冲脑门。这些年他其实怕儿子，只敢在儿子不在时打婆娘出气。可今天这口气堵得他心肝肺都疼。
凭什么？凭什么这婆娘能进皇宫吃御宴，他这当家做主的反而去不得？
怒火烧没了理智。程父抄起手边他吃剩的饭碗饭碗，照准程母的头就砸过去。
“啊——”程母吓得闭上眼，双手抱头往椅子里缩。
“框——”
粗瓷碗砸在程云肩头，又滚落在地摔成几瓣。碗里残存的菜汤，泼了他一脸，一滴油汤正顺着他紧抿的嘴角往下淌。
程父举着的手僵在半空，愣住了。
“云儿——”程母睁开眼，看见程云满身狼藉，眼泪唰地下来了。她慌忙扯起袖口要去擦。
程云抬手挡开母亲的手。他慢慢从怀里掏出一方素帕，先擦了擦眼睛，然后从额头到下巴，一点一点，把脸上的污渍都抹去。
他擦完了，把脏帕子轻轻搁在桌上。抬起眼看向父亲。
“砰”的一声闷响，程父的脸就被重重按在了那盆炖肉里。
滚烫的油汤糊了他满脸。他挣扎着想吼，汤汁却呛进鼻子，只能发出咿咿呀呀的叫声。
“爹。”程云的声音从头顶传来，平静得可怕，“这碗炖肉，是娘从昨晚就开始煨的。”
手上加力，程父的鼻梁骨压在盆底，疼得他眼泪直飙。
“您要吃，儿子给您夹。”程云松开手，拎着后领把他拽起来。
程父满脸油污，眼睛被辣得睁不开，刚喘过气要骂，膝窝又遭一记重踹。
他噗通跪倒在地，膝盖正磕在刚才溅落的碎骨头上，疼得他嘶嘶抽气。
程云蹲下身，和他平视。油灯光下，儿子脸上没有怒容，甚至没什么表情。可程父看着那双黑漆漆眼睛，身体不由自主地打了个寒颤。
“爹。”
“我不是说过不要再打娘了吗？”
程云伸手，在他油乎乎的脖子上轻轻一划。那触感冰凉，激得他浑身一颤。
“您记着。”程云的声音轻得像耳语，“若再有下次，儿子就用您劈柴的斧头。把您剁了喂后院的狗。”
程父浑身发抖，他想起了程云十一岁那年，村里恶霸家的狗咬死了他家下蛋的母鸡。第二天，那几条恶犬就被人剁了脑袋，整整齐齐码在恶霸家门口。
那时候程云也是这副表情。
程云站起身，不再看瘫在地上的父亲。他走到母亲身边，程母整个人僵在椅子上，脸色惨白，嘴唇哆嗦着。
“娘。”他声音软下来，从怀里掏出帕子，轻轻擦去母亲脸上溅到的汤汁，“烫着没有？”
程母的眼泪啪嗒啪嗒往下掉，说不出话，只摇头。
程云扶她坐好，重新盛了碗热汤，吹凉了才递过去：“明日咱们去锦绣坊给您做身裙子。”
他停顿了一下，声音更温和了些：“再挑件贺礼。公主及笄是大事，咱们得送份像样的。”
程母抬起泪眼，看见儿子低头给她挑鱼刺的侧脸。灯光柔柔地照着他，方才那身寒气仿佛从未存在过。
墙角处，程父挣扎着爬起来，他想往门口挪，程云头也不抬地说：“坐下，吃饭。”
声音不大，他却僵住了。
半晌，他蹭到椅子边，缩着肩膀坐下，抓起筷子，却再不敢夹菜，只埋头扒拉碗里冷掉的米饭。
饭桌上一时只有碗筷轻碰的声响。
程云仔细挑完鱼刺，把鱼肉放进母亲碗里，又夹了块脆瓜。
油灯将他修长的影子投在地上，像一棵终于长成了的树。