1810年初春，肯特郡的雪终于化尽了。花园里的黄杨篱笆修剪得整整齐齐，新冒出的嫩叶在晨光里泛着浅绿色的光泽，像是被谁用细笔一笔一笔点上去的。

篱笆拐角处种着几株早开的木兰，白色的花朵大而饱满，沉甸甸地压在枝头，花瓣的边缘还带着一点点粉晕，像是刚涂了胭脂。

庭院中央的草坪上，雏菊星星点点地开着，小小的白色花瓣簇拥着黄色的花心，踩上去有一种软绵绵的触感，像是踩在棉花上。

花园一侧的果园里，苹果树的枝头鼓起了粉红色的花苞，有些已经绽开了，露出浅白色的花瓣。风吹过的时候，几片花瓣飘落在草地上，像是下了一场薄薄的雪。

远处的田野里，成片的油菜花开得正盛，金黄色的，一眼望去像是铺了一层厚厚的金色毯子，一直延伸到天边。

玛丽坐在育婴师的沙发上，腿上放着一本拉丁语的《大宪章》——她已经能流畅地读完整个文本了。

去年秋天的时候，她还需要借助词典才能其中的生僻词汇，但是现在，这些生僻的词汇已经杯玛丽攻克了。

"模拟课堂的拉丁语高级课程终于完成了。"玛丽放下书，轻轻吐出一口气，心里默念道。

在过去的一年半里，她在模拟课堂中系统地学习了拉丁语的各个级别课程，从基础的语法和词汇，到中级的经典文献阅读，再到高级的法律文书和历史著作研读。

在挑选拉丁语老师的时候，玛丽依旧选择了自己最熟悉的爱尔柏塔。爱尔佰他不仅教导她阅读，还教她用拉丁语写作。

玛丽现在已经能写出一篇像样的拉丁语短文了，虽然还不能和那些真正的拉丁语学者相比，但对于一个刚满十二岁的女孩来说，这已经很了不起了。

贝尔推着餐车又快又稳地走到玛丽身旁，餐车上面放着一壶刚泡好的大吉岭红茶，一壶热牛奶，一碟方糖，一碟司康饼以及一小碟甜饼干。

贝尔依次地把餐车上的食物轻轻地放置在茶几上靠近玛丽的地方。贝尔拿起茶壶根据玛丽平日里的习惯，往茶杯里倒了三分之一的红茶，然后再往里面加了三分之二的牛奶。

"玛丽小姐，喝杯热奶茶吧，今天你想要几块糖？"贝尔右手拿着夹方糖的夹子，向玛丽询问道。

"三颗糖，谢谢贝尔。"玛丽放下书，想了一会儿对贝尔回答道。

玛丽认为今天继续糖分补充大脑的营养，所以今天的奶茶里多要了一块方糖。

贝尔在玛丽旁边坐下，手里拿着针线活。她看了看玛丽，又看了看远处的田野，叹了口气。

"怎么了？"玛丽问。

"没什么。"贝尔说，"就是觉得时间过得太快了。玛丽小姐刚出生的时候，还那么小，现在都快十二岁了。"

玛丽笑了："贝尔，你每年春天都要说一遍。"

“那是因为每年春天都觉得时间过得更快。"贝尔说，"你看乔治少爷，刚来的时候还不会走路，现在都能骑马了。"

玛丽顺着贝尔的目光看去。花园里的乔治正在远处的草地上骑马，他骑的是一匹小马，棕色的，性格温顺。

乔治今年八岁了，骑术已经相当不错，能稳稳地坐在马背上，还能控制马匹转弯和停止。潘妮站在不远处，手里握着一根绳子，随时准备着。

"乔治确实长大了。"玛丽说。

"玛丽小姐，你也是。"贝尔看着她，"你越来越像太太了，不只是长相，连说话的样子都像。"

玛丽摸了摸自己的脸。她确实越来越像赖特太太了——同样的棕色眼睛，同样的脸型，连微微上翘的嘴角都像。但她的性格更像赖特先生，那种沉静、理性、喜欢思考的性子。

"玛丽小姐，有你的信。"一位女佣从主楼走过来，手里拿着一个信封。

玛丽接过信封，是查理的。她拆开信，里面是一张折得整整齐齐的信纸。

"亲爱的玛丽妹妹，你好。我在牛津已经读了半年了，这里的书多得看不完。图书馆里有一排一排的书，从地板到天花板都是书，我每次进去都觉得像是走进了一座城堡。"

"我这里一切都好，就是有点想你。你什么时候能来牛津玩？我可以带你去参观图书馆，去看看那些藏在地底下的古书。我认识一个学院的老教授，他收集了很多中世纪的手稿，我可以带你去看看。"

"对了，我今年暑假会回肯特郡。到时候我去接你，好不好？你真诚的哥哥，查理·卡特。"

玛丽读完信，笑了。查理还是那个查理，爱读书，爱分享，爱说"想你了"。

不过现在的查理不再是那个十三岁的少年了，而是一个十八岁的年轻人，在牛津读大学，说着"中世纪的古书"和"老教授"，听起来已经有点学者风范了。

"查理来信了？"泊西小姐从主楼走出来，在她旁边坐下。

"嗯。"玛丽说，"他说暑假会回来接我去牛津玩。"

"那很好。"泊西小姐说，"牛津是个好地方，你应该去看看。虽然你不能在那里读书，但去看看总是好的。"

玛丽点点头。她知道泊西小姐的话里有话——"虽然你不能在那里读书"，这是事实，但她不想让自己总是去想这件事。

"泊西小姐，你说一个女人要怎样才能在这个世界上做自己想做的事？"玛丽突然问。

泊西小姐看着她，沉默了一会儿，然后说："第一，要有钱。第二，要有知识。第三，要有勇气。这三点，你已经有了前两点。至于第三点——我认识的女孩里，你是最有勇气的一个。"

玛丽笑了："你这样说，好像我已经什么都有了。"

"你还差一样。"泊西小姐说，"时间。你才十二岁，还有很多时间。等你的知识再多一些，再成熟一些，你就会知道自己要什么，该怎么做。"

玛丽点点头，拿起书继续读。

12岁的玛丽逐渐开始不再在育婴师里吃饭了，更多的时候是和父母一起在餐厅里就餐。而乔治则依旧在育婴师单独享用自己的餐食，他对此感到非常不高兴，也想要和父母一起吃饭。