12月，赖特家花园里的老橡树早已落光了叶子，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空。

花园中央的草坪上覆着一层薄薄的白霜，踩上去滑溜溜的，发出细微的咯吱声。卵石小径两旁的玫瑰只剩下光秃秃的枝条，几颗红红的玫瑰果在寒风中瑟瑟发抖，像是舍不得秋天。

玛丽坐在育婴室的窗边，手里拿着一本刚从伦敦寄来的新书，沃尔特·司各特的《末代行吟诗人之歌》。

这是小舅舅柯顿送她的圣诞礼物，随书还附了一张便条，上面写着：“听说这本书不错，你应该会喜欢。小玛丽，圣诞快乐。柯顿·卡特。”

玛丽翻开扉页，闻到新纸和油墨的味道，满足地吸了一口气。

乔治坐在地毯上，正和潘妮一起搭积木。他已经五岁了，手指比以前灵活了很多，能稳稳地把积木一块一块垒起来，垒到六七块才倒。每次积木倒了，他也不哭，只是“哎呀”一声，然后重新开始。

“乔治，你今天在搭的是什么？”玛丽从书里抬起头问。

“房子。”乔治头也不抬地说，“给妈妈住的房子。”

“妈妈不是有房子吗？”玛丽听到答案后愣了一下，随后笑了。

“这是更大的房子。”乔治比划了一下，“比我们家的还大。”

玛丽放下书，走到乔治身边蹲下来，看着他那歪歪扭扭的“房子”。积木搭得不算整齐，但能看出来是一个有模有样的建筑。有墙，有屋顶，甚至还有一扇门。

“很棒。”玛丽摸了摸乔治的头，夸奖道。

乔治咧嘴笑了，露出几颗缺了又长出来的牙齿。

门口传来敲门声，贝尔端着一个托盘走进来，上面放着两杯热可可和一小碟饼干。她把托盘放在桌上，对玛丽说：“玛丽小姐，太太让我告诉你，明天一早出发去大卡特先生家，今晚要早点收拾行李。”

“我知道了。”玛丽拿起托盘上的热可可，捧在两手之间，温暖着手心。

玛丽低头喝了一口正冒着热气的热可可，一股香甜的混杂着肉桂香的巧克力味扑面而来 ，热饮所带的热气也立刻温暖了玛丽的胃与肠道。

“贝尔，你有去过大舅舅的家吗？”玛丽吞下一口热可可后，抬头问贝尔道。

“去过一次。”贝尔在旁边的椅子上坐下，拿起针线活继续织着毛线袜，接着她又说：“大卡特先生的庄园在肯特郡北边，靠近梅德斯通镇，比我们这里大很多。听说花园里还有一个人工湖，夏天可以划船。”

“人工湖？”玛丽眼睛一亮，“那冬天是不是会结冰？”

“应该会。”贝尔说，“但能不能滑冰就不知道了，要看冰结得厚不厚。”

玛丽心里开始期待起来。不管是上辈子作为马璃的时候还是成为玛丽以后，她都没有滑过冰，只在书中或者视频里看过其他人滑冰。

大舅舅的湖面要是真结了冰，她一定要找机会试试。

第二天清晨，天还没亮，玛丽就被贝尔叫醒了。

窗外还是黑漆漆的，只有东边的天际露出一线灰白。花园里的景物都隐没在晨雾里，看不真切。远处的田野上，有几盏灯在闪，大概是早起干活的农夫。

贝尔帮玛丽换了一条出门穿的厚羊毛裙子，深红色的，领口和袖口镶着白色的兔毛边。头发梳成两条辫子，盘在头顶，用发卡固定住，再戴上一顶深蓝色的小帽子，帽檐上装饰着一圈白色的羽毛。

“玛丽小姐，你越来越像太太了，越来越漂亮了。”贝尔退后一步，满意地看着自己的成果。

玛丽照了照镜子，觉得镜子里的人确实有点像赖特太太——同样的棕色眼睛，同样的脸型，连微微上翘的嘴角都像。

楼下，赖特太太已经在等着了。她今天穿了一条深绿色的旅行装，头上戴着一顶宽檐帽，帽子上插着两根鸵鸟毛。乔治被潘妮抱着，穿着一身蓝色的小外套，头上戴着一顶同色的帽子，像个小小的绅士。

赖特先生站在门口，手里拿着一份报纸，但显然没有在看。他时不时往门外看一眼，像是在等马车。

“马车到了。”赖特先生终于收起报纸。

一辆深绿色的马车停在门廊前，车身上印着赖特家的纹章——一只展翅的鹰和一棵橡树。车夫约翰已经坐在车座上，手里握着缰绳，马嘴里喷出白色的雾气。

主马车的后面跟随着几辆放置着大量行李的行李马车，贝尔，赖特夫妻的贴身用人以及泊西小姐也坐在这些行李马车里。

玛丽跟着赖特太太上了马车，乔治被潘妮抱着坐在对面。赖特先生最后上来，在赖特太太旁边坐下。

几辆马车浩浩荡荡地驶出了庄园大门，沿着大路往北走。

路两边是大片大片的田野，麦茬还留在地里，覆盖着一层白霜，在晨光下闪着细碎的光。远处有几群鸟在田野里觅食，黑压压的一片，时而飞起，时而落下，像是一阵黑色的风。

乔治趴在车窗上，看着外面的景色，嘴里不停地问：“那是牛吗？”“那是羊吗？”“那是什么鸟？”

潘妮耐心地一一回答。玛丽则靠在赖特太太身上，手里拿着那本司各特的诗，但没怎么看，只是抱着，像是在抱一个温暖的东西。

马车走了快两个小时，终于到了大卡特先生的庄园。

庄园坐落在肯特郡北边的一个缓坡上，是一栋乔治亚风格的石头房子，灰白色的外墙，绿色的窗框，看起来很气派。

房子前面是一个很大的花园，虽然冬天没什么花，但修剪整齐的灌木和常青树还是让花园显得很有生气。花园的东边确实有一个人工湖，湖面结了一层薄薄的冰，在阳光下闪着银白色的光。

马车在门廊前停下来。大卡特先生和大卡特太太已经站在门口等着了。

大卡特先生穿着一件深蓝色的外套，系着一条白色的领巾，看起来比上次见面时胖了一些。大卡特太太则穿着一条紫红色的长裙，头上戴着一顶装饰着羽毛和缎带的帽子，整个人看起来雍容华贵，很有贵族气派。

“姐姐，姐夫，一路辛苦了。”大卡特先生走过来，帮着扶赖特太太下马车。

“还好，路上不算太颠簸。”赖特太太笑着说。

大卡特太太则走到玛丽面前，弯下腰，仔细看了看她，然后满意地点点头：“玛丽，你又长高了。越来越像你妈妈了。”

“舅妈好。”玛丽行了个屈膝礼。

“多有礼貌的孩子。”大卡特太太拉着玛丽的手，“查理昨天就一直念叨你，说想你了。快进去吧，他在客厅里等着呢。”

玛丽跟着大人们走进房子。客厅很大，天花板很高，墙上挂着几幅油画，都是家族先辈的肖像。壁炉里火烧得很旺，整个房间暖烘烘的。壁炉台上摆着几件银器和一个古董钟，钟摆左右摇晃，发出滴答滴答的声音。

查理正站在壁炉旁边，手里拿着一本书，但显然没有在认真看，听到马车的声音后，他的眼睛更是一直往门口瞟，期待着玛丽的出现。

当查理看到玛丽进来，他立刻放下书，站起身快步走到门口。

“玛丽妹妹！”查理已经十三岁了，长高了很多，比玛丽高了整整一个头。他的声音也变了，不像小时候那样清脆，而是带着一点低沉的沙哑，像是一个小大人的样子。

“查理哥哥。”玛丽认真打量了一下查理，笑着对他说，“你又长高了。查理哥哥，你看起来像是一个大人了。”

“你也长高了。”查理听到玛丽的话后也认真地扫了玛丽一下，“你看起来……有点，不太一样了。”

“哪里不一样？”玛丽听到查理的评价后，奇怪地问。

查理想了想，说：“我也说不上来。就是感觉，不再像是一个孩子了。”

玛丽忍不住笑了。她想，可能是因为自己最近确实成熟了一些——不管是外表还是内心。

“查理，你带玛丽去看看你的房间。”大卡特太太说，“我让人在楼上收拾了一间客房给玛丽，就在你房间隔壁。”

“好的，妈妈。”查理拉着玛丽的手往楼上走。

楼上的走廊很长，两边挂着不少画，大多是风景画，也有一些人物肖像。查理推开一扇门，里面是一间不小的房间，布置得很舒服。

床是深色的橡木做的，上面铺着白色的床单和一条深红色的毯子。窗户对着花园，能看到那个人工湖。

“这是你的房间。”查理说，“我的在隔壁。”

玛丽走到窗边，看着外面的湖。湖面结了一层冰，在阳光下闪着光，像是铺了一层银色的绸缎。

“湖面结冰了。”玛丽惊喜地说道，她转身开心地向查理问道，“我能滑冰吗？”

“还不能。”查理走过来，站在她旁边，“冰还不够厚。如果最近一直都这么冷，再过几天等冰层变厚了，应该就可以滑冰了。”

“查理哥哥，你会滑冰吗？”玛丽问。

“会一点。”查理说，“去年冬天学的，摔了好几次。你呢？”

“我还没有学过。”玛丽的眼睛里闪烁着对新鲜事物向往的光芒，她认真地对查理说，“所以我想试试。”

“那我教你。”查理笑了，对玛丽眨眨眼睛，他清清嗓子模仿着大人的语气对玛丽说教道：“不过你要做好摔跤的准备。”

他们在窗边站了一会儿，看着外面的景色。远处的田野上，有几个农夫在干活，裹着厚厚的外套，帽子压得很低，看不清脸。更远的地方是一片树林，光秃秃的树枝在风中摇摆，像是一排排站岗的士兵。

“玛丽妹妹，我有件事想问你。”查理突然说。

“什么事？”

查理犹豫了一下，然后说：“我听妈妈说，你跟你爸爸、妈妈说，你将来不打算结婚？”

玛丽愣了一下，没想到这件事已经传到了大卡特家。她想了想，说：“是的，我说过。”

“为什么？”查理转过身，看着玛丽，眼神里带着一丝不解，“你还这么小，怎么就想这些了？”

“因为我不想赖特家的土地散掉。”玛丽说，“我是长女，将来要继承一半的土地。如果我嫁了人，那些土地就会变成别人家的。我不想这样。”

查理沉默了一会儿，然后说：“可是，不结婚，你不会觉得孤单吗？”

“也许吧。”玛丽说，“但我觉得，孤单也比让赖特家的土地散掉好。而且，我还有乔治，还有爸爸妈妈，还有你们。我不怕孤单。不结婚我还可以跟着泊西小姐一起去各个国家游学，这应该很棒。”

查理看着她，眼神里带着一丝心疼，也带着一丝敬佩。

“玛丽妹妹，你真的很勇敢。”查理说，“我认识的女孩里，没有一个人会像你这样想。”

“那是因为她们没有继承权。”玛丽笑了，“如果她们也有继承权，也许她们也会这样想。”

查理想了想，觉得有道理。