路为知愣在原地，看着他被炉火映亮的侧脸，心里那点恐慌奇异地平复下去，转而涌上一股酸酸胀胀的暖流。

“哦。”他讷讷地应了一声，退回屋里，找到自己的拖鞋穿上，又拿了牙刷牙膏毛巾，慢吞吞地走到门口。

安砚深已经不再扇扇子了，水壶呜呜地响着，蒸汽顶得壶盖轻轻跳动。他拿起水壶，将滚水冲进两个搪瓷缸里，又兑了些凉水，试了试温度，然后将其中一个缸子默默推到灶台边沿，显然是给路为知准备的。

他自己则拿起另一个缸子，走到院子另一头，背对着路为知开始刷牙。

两人隔着大半个院子，沉默地各自洗漱。气氛依旧有些微妙的尴尬，却不再有之前那种剑拔弩张的冰冷。

洗漱完，路为知看着灶台上那袋温热的豆浆和白胖的馒头，又看看依旧背对着他、不知道在忙什么的安砚深，犹豫了一下，小声问：“……你吃了吗？”

安砚深动作顿住，转过身，看了他一眼：“你先吃。我还不饿。”

路为知没动。

安砚深似乎叹了口气，很轻，几乎听不见。他走过来，拿起属于自己的那袋豆浆，撕开一个小口，靠在灶台边，低头喝了起来。

路为知这才拿起自己那袋，小口小口地喝着。温热的、带着淡淡甜味的豆浆滑过喉咙，暖意一路蔓延到胃里，也驱散了最后一点残存的寒意和不安。

两人就这么沉默地站在晨光微熹的院子里，喝着豆浆，吃着馒头，谁也没有说话。

阳光慢慢爬过院墙，落在两人身上。

吃完简单的早餐，安砚深收拾了垃圾，又检查了一下炉火是否完全熄灭。他做起这些事来熟练而自然，仿佛已经重复了千百遍。

路为知站在他身后，看着他忙碌的背影，忽然有一种奇异的感觉——好像经过昨晚那场暴雨和冲突，有什么东西真的不一样了。他们之间那层厚厚的、冰冷的壁垒，虽然还在，却仿佛被雷电劈开了一道裂缝，有光透了进来。

安砚深直起身，拍了拍手上的灰，转过身。

晨光落在他脸上，将他冷硬的轮廓柔和了些许。他看向路为知，目光平静，却不再带有那种刻意的疏离。

他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是吐出三个极其平常的字：

“路为知，”

他顿了顿，声音不高，却清晰地落在清晨的空气里。

“早。”

然后，他像是完成了一个什么仪式般，不再看路为知，拿起教案，转身朝着教室的方向走去。背影依旧挺拔，却似乎不再那么孤绝。

路为知站在原地，看着他的背影消失在教室门口，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。

“早，安砚深。”他对着空无一人的院子，极轻地回应了一句。

冰封的河道，终于迎来了破晓的第一道暖光，虽然缓慢，但坚冰之下，已有春水开始流动。