确是许久不见。程筝听见这话时，冷不防再想起这人托李施南递给她的话——

“这种不诚信的行为使他很是感到可恨”。

不免对他这样一副好皮好脸的模样特为地觉到恶寒。她实在不觉得这人在向她放下这种话之后是还能够这样露出微笑的，毕竟先前她的不告而别也是货真价实的，方秋水恐怕是要恨急了，是绝没有面上这样好脾性的。

此人倒是憋得住气。

连连奔波多日，她手间也还牵着疲劳的玉玲，半大孩子瘦扁的脸孔上挂住一双石子儿大的眼睛，正扬着眼皮上下打量着公馆里的一切，顶好奇似的。

发了一会子寂，气氛显得有些肃杀起来，周怀鹤便从善如流承下了这话：

“是在外许久了，竟未料到二哥已经替了爸爸的班，”眼梢扫过跪在地毯上几人，“教训起下人来了。”

语罢，先一步推搡玉玲的肩背，使唤杨妈将人带上楼沐浴换衣，再备些汤饭来。

“倒是不敢说替了谁，只是五爷近来心有余而力不足，这家中也仅剩我一人能帮衬着拿拿主意。”方秋水道。

楼梯似乎更新过，换了另外样式的丝毛混纺地毯，却是暗色，说是不显脏，然而着实沉闷非常。杨妈双手捏着何玉玲，引上楼去放热水，一面走一面掉过头从楼梯向下瞧。

另外的下人将门闭上，封闭空间内愈显冷清。程筝侧过眼光去瞧芸芸，芸芸耷眉煞脸，只管将头向下低到绝不能再低，不愿意她来看这场出丑的戏。

方秋水也觉察到她对芸芸的注意，便从沙发上起身，绕到靠背前来。

“哦，今日凌晨周怀良报文中写你们二人一道回津，我是左等不来，右等不来，心中正焦灼着，这几人还大手大脚碰坏了我搁在天然几上头的怀表，我这才问责。”

说着，展示他攥在手心里的怀表，玻璃盖确是碎了，缺着的半角露出一半相片纸来，将将能看清是个穿旗袍的瘦挑女人。

他向下垂眼瞧着自己怀表中的相片，还欲说道些什么，周太太风风火火回来了。

“咦，你们到得比怀良说得要早，害我没撞见。”周太太刚从外头搓完几盘麻将回来，许是赢了钱，满面红光，匆匆摘下她的纱网帽子，踢踏着鞋跟过来扯下程筝的臂膊，叫她转了个身。

“怎地糗成这个样子？快去揩脸梳头，我瞧你瘦了整一圈！”周太太连连啧声。

周怀鹤较之更差。瞧见他伤病在身，周太太摇头评下话：“站在这里像门神。”

“秋水你也别要现在同他们拉扯，有天大的事也吃过饭之后再聊。”周太太佯装轻松，别过脸来抬手扫一扫程筝的肩膀。

虽是有意地并不看向方秋水，然而话头却递向了他：“崇文要晚些回来，届时同你父亲打个招呼。”

当日摔碎了方秋水怀表的几人并未受罚，周太太说了几句囫囵话替芸芸几人求了情，方秋水不再好置喙，一笑置之，将表中一寸大小的相片取出，坏掉的表便随手扔掉了，面上虽并看不出他真的在意，然而气氛急速地冷下去，显出他心情坏得不行，几个胆战心惊许久的下人仍是不敢将心吃回肚里。

提心吊胆一整夜，周峥是夜十一点钟回到公馆，拄着拐杖。他的腿脚已然不好，谁也不敢猜测是烟吃了太多，说了要招五爷打，可如今他上楼都需要人馋扶。

程筝当晚听见些絮聒声音，她睁开眼，心并不安定。虽说是回了租界里来，倒是没那样容易死在日本人手里，命是保住了，然而她当初是在嫁给周峥的前一夜偷逃出去的，如今不明不白再回来，周峥能放她一马么？

难说。再者她为了叫周怀鹤同她一道回来，还应下了这人的示好。当时只顾着眼下燃眉之急，并没有太仔细斟酌过，自己究竟是有那门子意思么？

她左右睡不着，但刚回周家的第一夜也并不敢做些小动作，顶开半扇窗户，吹着夜风闷头睡下了。

这一觉直睡到隔日晌午，程筝洗漱完下楼，周太太正在楼下通电话，零星听见几句，是打给《新天津报》的杨主编。

程筝心间揣着事要同周太太商议，便特为地候在一旁，随手捻了盘子里两粒黄樱桃咬进嘴里，皱住了脸。说得好听是口齿生津，说难听些便是酸得倒牙，倒是将她的神经刺激清醒了。

好容易等太太打完电话，程筝想询问先前自己的婚事后续如何处理，未及开口，周太太便止住她的话头：“怀良很早便递了信给我，说你这趟再回天津来，未免难堪，若你实在觉得嫁进来是委屈了你，该早早同我说。怀良央我为你找份差事做，自己足够养活自己，等存到了钱再搬出去也不迟。”

竟未料到周怀良替她推敲得这样周全，那个人分明从未向她说过这回事，程筝不免怔忡一刻，随后方才应声：“良少爷是个顶好的人，我的事属实是让你们费心了，当初也怪我任性，给大家添这样多的麻烦。”

周太太扯过她的手放在自己膝头渥了一渥，“你也是苦命。东北沦陷，你想回家也回不去了，家中父母还好么？”

程筝忽然失语，低下的睫毛抖动几番，道：“因病故去了。”

这话作了假，程老汉并非她的父亲，而且媳妇殁后此人便不知去向了，程筝重新回忆，记起去灵官庙为他媳妇收尸那天，屯子里的人说程老汉疯了，要到天津来找当时那个修灵官庙的假神仙。

他离开时铁路还未被炸，情况也不若现在这样糟，他倒真有可能早早离开了沈阳到天津来。

程筝暗暗心道，真是误打误撞……难不成之后还要再见？

当真以为她家中父母双双故去了，周太太更是觉到悲哀，轻轻地一拍她的手，叫她暂时先在公馆安置下。

“周五爷允了么？”程筝问道。

周太太眼光向二楼棋牌室飞了一飞，慢慢放开了她的手：“崇文吃大烟吃得凶，新近身体一日较一日坏，连床榻都不敢下，昨日如不是接了通电话，怕是足一月不出门去了，倒也不必听他的意见。”

说完又说道：“一早便叫怀鹤去棋牌室同他一道下棋，倒是不知什么心思，搅得我今日连麻将也搓不得，单只能够在这里嗑瓜子，幸好你还出来陪我解闷。等他们出来了你再问一问怀鹤，估摸着是要问你二人先前在巡捕房闹的那回事。”

鼓不打不响，话不说不明。

底下人正咔哒咔哒嗑着糖瓜子，楼上棋牌室倒是静得出奇。

几大块方砖铺地，蓝粉的墙，两盏磁罩玻璃落地灯，正泛着濛濛的光，烘着棋台上父子二人的脸，其一塌皮烂骨地吸烟，另一方端正坐着，弱弱咽住了咳嗽。

见他执几颗黑子便要举拳抵在唇边咳嗽，周峥也万万没有要停了吸烟的念头。他靠在红木椅里，身体微微后仰，眼睛盯着香榧木制的棋盘。

不久，白眼弥漫的屋内响起一道粗噶的嗓音：“不消谈你们之前闹到警察署那里的事，她半夜逃出周公馆，千方百计去沈阳寻你，是因着什么？”

下午一两点钟的光景，入秋后少见艳阳天，只剩一种灰扑扑的光隔着彩窗透进来，房间里像隔着一层旧黄纱，垂在烟枪飘起的烟雾上，压沉了，拂至周怀鹤面上。

“程小姐并非有意投奔到我这么个废物身侧，不过是她家在沈阳，父亲也知道，她临近嫁人前一夜感到害怕，想回家罢了。”实在有些忍不住咳嗽，周怀鹤一双青湿眉毛皱起，停住少时偏开头咳嗽，胸腔震得他发痛，子弹的伤口还未好全，周峥并非看不出来，在他面前抽烟仿佛是有意使他难受。

有关程筝的事，周怀鹤并无意向他坦白。倒不是他不愿意认，只是若这时候承认，便是认下了在程筝还是准六姨太的时候他们便有勾结，总归气人。而如今老爷子寿数无多，瞧着两只眼睛都要塌陷下去，眼睫毛已经全掉光了，像两排干枯的树根盘虬在他眼睛上下，竭力吸干所有水分，周怀鹤便更无意讨他的嫌了。

好歹是养过自己的父亲，瞧起来左右不过这几月便要一命呜呼，也不犯着招骂。

周峥斜签在沙发椅上，歪着倒着，吐了一口烟，一径吹到周怀鹤脸孔上来。周五爷眨着一双烂眼睛，也不知看得清看不清，问：“仅仅如此？”

周怀鹤低眼静静落下子，答：“仅仅如此。”

一方一方的浓烟裹着太阳光，棋室里弥漫着一股陈年纸墨的潮气和浓烟味，烟雾一阵一阵漫散到周怀鹤的面上，再被他的几声咳嗽搅散。

周峥忘记继续下棋，又或许他早就没什么脑筋能够放在棋局上，不过是寻了个质问的由头来问责，然而问着问着，眯缝起眼睛瞧着周怀鹤那张与五姨太颇为相似的脸孔，便不由得旧事重提：“我有没有说过你与你母亲长得颇像。”

他不落子，周怀鹤也停住了手，节突出的指节反复摩挲着棋子的圆肚，略沉了一沉，仿佛觉到是机会，温温地一笑：“还住香港时母亲倒是这样说我长相似她年轻时候，小时候应该还要像一些，现在没那么像了。”

周峥一只手捅进另一只手的袖子里，吞着烟，听见这个小儿子继续道：“那时候她还会常常提起你，同我讲你们先前关系顶好，不知为何最后闹得难堪。”

“她后悔过么？”

静一瞬，周怀鹤扯开唇角答：“也许罢。人早死了，我没法子代替她回答。”

说半点感情都无是骗人了，若是当时周峥同五姨太没多少情分，也不至于结亲，只是到底没那么重要罢了。然而周怀鹤猜想旧事重提是有用的，尤其在人之将死的时刻，哪里会不怀念曾经，到底也是美好过的。

仿佛是呼吸得急促了，烟呛进鼻腔里，周峥搁下烟枪猛地咳起来，烂眼睛里掉出两滴泪，他说道：“你不必在我面前撒谎，我知道你母亲恨透我，你倒是刻意在这里说好听的，是为着给那个姓程的丫头安排后路？”

闻此言，周怀鹤拧了拧扳得略显酸疼的肩膀，说道：“听闻提出冲喜的何师父已经不见影子了，周太太说最后一回看见他是在教会医院里，他去看望程筝，之后便关掉了天富商场的相室。”

周怀鹤缓缓旋弄青绸长袍的钮子，道：“听说是回了青潭山，到底也无人知晓。有人说何师父是个招摇撞骗的骗子，眼见事情不成便匆匆逃走了，我觉着您也是遭那骗子给诓了。”

几年前何师父踏进周怀良公馆的门，说他将遇良人，然而如今国难危急，周怀良的军队却节节败退，倒也不知这良人良在哪里。这事不消周怀鹤继续点明，周峥倒也是明白的。