“如今看来，何师父所言竟是一条未中，难怪躲没了影。”

周峥呛声道：“所以你是想说我找程筝冲喜也是白费功夫，我到底是没法子好活？”

“人定胜天，爸爸。”周怀鹤并不正面辩驳他，迂回着道。

周峥笑得抖起来，起初还有笑音，末了只剩了抖。哑哑地重复了几遍他的话，最后重重一呸：“狗屁的人，狗屁的天！”

咳嗽平息之后，他也不再吸烟，单是静静靠在哪里，空眨着一双眼，脸色一日一日酱黑下去，不知想起了谁，兴许是秋茹。人定胜天，偏生用尽人力没留下他最喜爱的秋茹。

从他身子不好之后，周家早已一团乱，另外的兄弟寻了他好机会，想要在他临死之前寻得一些事业的帮助，先前他一贫如洗白手起家时这些兄弟一个个全没了影，半截身子入土的时候却全跑来张口要钱了。

这就是人情，周峥鼻腔一道冷呵。他看着糊涂，然而到底是干出过一番事业的周五爷，既称得上一声“爷”，这些明里暗里的事情哪里有看不透的。

妻子、儿子、身边人，哪里有他瞧不出的心思，只是不愿意再猜了，报应罢了。

许久，墙上的红木挂钟指针走着走着突然嘎吱一声，沉闷地敲了两下，又归于死寂。那一刻父子二人谁也没有抬眼看它，周峥道：“那你认为我应该对程筝是什么打算？这个人给我周家惹来多少麻烦，她本就受着那群警察的监督，在我眼皮子底下逃走之后，警察不知上门盘问我多少次。”

“我瞧过程小姐写的文章，她还算是有文采的人。听说是乡下时候有教书先生可怜她，教过一阵子，算有天分。”眼见这棋没个下法，周怀鹤开始一粒一粒将棋子拣进漆盒中，“周太太同我商量，想要认她做干妹妹，送进报社里，等挣到足以赁屋的钱后就搬走，与周家再无另外的关联。”

话搁在那里许久，周峥脑袋抵着彩窗，似乎是吸完烟便没了思考能力，并不应答，头筋叠暴起来，模样憔悴。

钟摆还在晃，却已是慢悠悠的，不大有力气了。

周怀鹤收了棋盘，掩门出去。

在并无多少判断能力之后，周峥身边的心腹慢慢地便都转移到了方秋水那处，帮衬着他打理后续周家的产业。据说那日周五爷勉强撑着拐杖外出是去见一位律师，老爷子将要在几日后的六十大寿当天决定周家财产分配的事宜。

人人都瞧得出周五爷的身体已经是强弩之末，然而他自己也宛如放弃了一般，走到哪里也离不了烟枪，甚至于多聘了一个火夫为他烧烟泡。

不过在寿宴之前，人人也只当什么事都未发生过，该笑的时候笑，该怒的时候怒，全然不去预料之后的事，未免有些此地无银三百两了，各个努力扮演好自己的角色，该当妻子的当妻子，该当儿子的当儿子，将自己装进套子里，等人死的那天。

程筝的新差事，也很快地确定了下来，周太太替她联络多方，将人荐去了《新天津报》做编辑，据说同孙立的妹妹孙明婷是一个单位。

她在屋里试了几套新衣裳，心说兜兜转转，还是回归老本行。

在天津的日子似乎是安定下来了，然而程筝尚且还记得徐林他们还在沈阳受日本人的看顾，发现她与周怀鹤逃走之后，不知铁厂的近况。

东北沦陷后，通信也难，这事也还要想办法。

不过最为重要的，还是先要找到何师父。程筝将襟前一排斜钮子挨个扣好，仍然不忘自己需要寻去青潭山上灵官庙。

她整理好着装预备出门，下楼梯后瞧见前庭院里，一张矮的胡桃木板凳上盛着人，正是王发，于是上前询问他当下是否有空能送自己一程。

“哦，我稍等正要出门接鹤少爷看病回来，倒是可以先送你到地方。”

一面跟着上车，程筝一面问：“鹤少爷的伤口如今情况如何？”

“总不还是那样，愈合得慢，鹤少爷身体很难好全，落下的病根也不少这处了。”

“他顶不爱吃药，平日要瞧着他喝光，否则好不全，还成日叫嚷身弱体寒，哪里都疼。”

王发感到纳罕：“他身体坏是坏，不过是不容许别人说的，更不会自己将自己的病挂在口头上，咦？程小姐是在东北的时候听着他抱怨过？”

程筝迟疑着，道：“应该没几回，我记得不大清楚了。”

因着没法子直接透露自己想要上青潭山，程筝只叫王发将她放在车站，她自己再乘电车辗转换过去，途中恰好经过周怀鹤问诊的医院，便停了一停，顺便先将人接上了。

车内，王发关切地问了一句：“提着的一兜子都是药么？”

秋分之后天气愈凉，北方的风更是猛烈，一路摧枯拉朽地横冲直撞，周怀鹤也将自己捂得严实，防寒尤甚，钻进车里之后方才慢条斯理摘下手套，余光向身旁人移去，静静道：“总也好不全，夜里会更疼些，因此多开些止疼药。”

“将才程小姐还同我说你喜爱抱怨，我还疑心鹤少爷并非爱喊疼的人，如今瞧来确是了，变得、变得……”王发飞快瞄了两眼后视镜，认为想要说的词并不礼貌。

“变得娇气。”程筝冷不防续了这话，她自然是无所顾忌，王发默默住嘴，只敢小声道：“并非我说的。”

周怀鹤的眉毛向下压了压，仿佛不悦自己被揭穿，丢了面子，便冷着腔调道：“从哪里学来的血口喷人。”

程筝只笑不驳，随他去。

隔离了大风，车内较外头要安宁许多，然而刚进车里来的周怀鹤头发睫毛俱挂上了细的沙尘，间杂一些分辨不清的绒毛，有些遮眼，他一面摘，一面问程筝要去哪里。

“……去庙里拜一拜，前阵子跌宕起伏，我想去保个平安。”她开始撒谎，眼神移到右侧的车窗上，瞧见街道两侧店铺的巾幡互相绞在一起猎猎作响，程筝开始挠自己的掌心。

周怀鹤似乎是信了，并未过多追问，沉吟后将黑漆漆的眼珠向下一低，两片干冷的嘴唇念念有词起来：“我父亲六十大寿之后，瞧上去坚持不住多久，虽说他同我们关系称不上好，然而毕竟我是他的骨肉，父亲死后，也总需要守丧。”

程筝瞧着窗外，记挂着自己要办的事，心不在焉地应声，其实没有听得太明白，直到周怀鹤以平直的腔调道出：“所以无法很快嫁娶。”

她掉过头来同他对视，“与嫁娶有何关联，周家应该暂时不会进新人，我应该不会再当六姨太？”

入眼一张白瓷般冷清的脸孔。周怀鹤无声紧盯她，眯了一瞬眼，像是觉到可笑，末了用力碰撞牙齿说道：“程小姐忘记答应过我什么？”

程筝碰了一碰他的视线，似乎被烫到，于是忽地颤着眼睫绕开。

“哦，我是记得的，我答应过你。”她再度为此事感到脑胀，缓缓一闭眼，“既然如此，那日后再论罢。”

程筝自己都并未想明白要如何处理，不过剩下半年，她当务之急是处理好转世与续命地事宜，并不是在这里和一个可能没有来生的人谈感情。为时尚早，阻碍众多。

听着这一番十足沉静，甚至于沉静到沉重的声口。周怀鹤淡淡地瞧着她，本还算高涨的情绪一点、一点掉下去，冷掉了。

“你当时答应我，又是为哄我听话的么？”

“什么？”

周怀鹤烦躁更甚，臂膊向一旁一搭，车窗滑开，他呛了满嘴干冷的风，眼梢睇过去，一面忍住呛咳一面道：“尽自捉弄我待怎的？”

程筝很快意识到他的意思，无意同他再度置气，便顺着说道：“并不，当然是真心的。”

甚至于笑了一笑。

然而周怀鹤并没有为她这样虚假的、毫无感情的笑容所动容，他的眼光轻轻地在她眉目间降落，喉咙慢慢干起来，说不响嘴，再度失语，将头偏去另一边。

这个人说爱与不爱都太轻易。

“王发，在前面的车站停下罢，快些送鹤少爷回去，免得受风。”程筝道。

直到她下车，周怀鹤都寂寂垂睫，将一双手套揉得要烂了，发泄无路可出的情绪。

这个人似乎并非真心有爱，爱谁或不爱谁于她而言并不很重要，万事都能随口答应。

王发慢慢瞧了他一眼，并听不大懂二人话语底下的深意，只觉到莫名又吵上了一架。

“秋后天凉，鹤少爷还是将窗子关上罢。”

周怀鹤置之不理，向后仰靠在座椅上，紧紧捏住眉心喘气。

他想要揣度的人，想要猜测的情绪，总也猜不尽。