程老汉的媳妇犯痨病死了。

这消息是徐林去市场买鸡时带回来的，他蹬着他的三轮车回来，满脑袋的热汗，于是索性摘下了瓜皮帽，捏成一个扇形，一面徐徐地扇出带汗腻味道的风，一面絮叨地这样说道着。

“我将才经过那里，瞧着他正跪在他的屋门口，火盆里连炭都没有，烧的全是鸦片烟，也不晓得那里来那么多鸦片烟。”

周怀鹤并不关心程老汉的媳妇病死与否。他穿着一件烟灰色的大衣，领口滚一圈羊绒毛，风将棉毛吹到他苍白的嘴唇上，他正垂着他的眼睫毛，瞧着柴架子上挑起来的一锅鸡汤。

汤面上浮着一层炖煮出来的鸡黄色的油脂，徐林将眼睛向他支去，轻轻地“哼”一声，瞧出他这近来频频心不在焉的模样是为着谁。

“你这样怎么能够行呢？这世上哪个姑娘家不望着一个体贴细腻的男人贴她的心？三少爷你是好也憋在心里，坏也憋在心里，别人不能够晓得你的意思，便也不愿意靠近你。”

久久地，周怀鹤才倏地移动了他的眼睛，仿佛耳朵才工作起来，淡淡地道：“你讲什么？”

提起这种事他才有了一些动作来，徐林了然地笑一笑，摇摇头不谈了，说要去拿碗给几人舀一口热汤去。

是夜，渺渺的山田间最后一缕炊烟也散尽了，过年之后天气也还是没有暖起来，苍凉着，黄色的土地上盖着一点没融完的雪渣，仿佛糖葫芦上滚着的那层冰糖沙。

程筝的手上戴着一双硕大的不合适的鸡油黄的手套——又是鸡油的黄色，正拿着钳子翻着手盆里的木炭，家徒四壁的砖房里慢慢地烘热了起来，程筝便放下了她的手，揣进了袍子里捂着，眼睛向前一张，发觉周怀鹤的目光正钉在自己的衣裳上，一动也不动，里头像打了钉子似的。

她疑惑地向自己身上瞧去了一眼，是那件靛蓝色的袍子，这时候穿上不冷不热是正合适的。周怀鹤瞧着她的衣角，起初毫无所动，那双石子似的纯黑的眼睛里头甚至闪出一点冷蓝的幽光。不多时，不知他想到了什么，眉峰轻轻地蹙拢一瞬，很是不情不愿地伸手撩开了她的袍子，程筝这才发觉衣角落进了火盆里，差点被烧着，紧张得她在那里拍了拍灰，见状，周怀鹤的秀气的眉毛便又拧紧了。

他开始顾左右而言他：“你知道程老汉家死了人么？”

“知道。”程筝先是一怔，随后便冷静地道，“徐林也告诉了我，可既然他们并非我的父母，我倒也没有多大的缘由去哀悼，他们将我卖给王利民时领回的钱就权当我随去的礼金。”

铜盆中的黑色的木炭渐渐露出灰白色，仿佛谁人一瞬之间白了头，烧着一点猩红的光，一闪一闪，在周怀鹤的眼睛里融出一个洞来。

“你不想要知道你从哪里来？”

程筝道：“天上掉下的罢。”

周怀鹤瞧她一眼：“你当你是林妹妹？”

言罢，他先一步受风咳嗽起来，直至声音扯得渐渐嘶哑了，从长长的袖子底下伸出半截的手指，拢在嘴唇上，程筝便从凳子上起来，踮着脚去木橱柜里头翻药包，也不忘挖苦：“我瞧鹤少爷才是黛玉的风姿。”

周怀鹤一将咳尽了，直直望着她的衣裳，发表他的论断了：“你这衣裳不好看，明日换下罢，去北城区置一件新的袍子来。”

程筝掉过头来平平地望着他，他平声道：“我出一笔钱。”

她挑起一边眉毛，纳罕：“你做什么总与我的衣裳作对？自头回在怀良公馆，你便总说我的衣裳这样不好那样不好。”

她拿着牛皮纸包折身回来，问他：“我这样不称你的心意么？那可真是委屈了你，还要与我住在一处。”

周怀鹤道：“你不知我为何——”

话到一半他瞬间眨眼，住嘴了，程筝慢慢地看进他的眼睛里，周怀鹤却敛去了，翕动着他的两片嘴唇，一面解领口的黄铜钮子一面转了身，坐到了床上去。

“明日再喝药，我烦了。”

油灯熄了，程筝定定在棕灰色的瓦盆前头坐了一会儿，将纸包丢在了桌上，不巧碰倒了他的外国式的钢笔。

钢笔在水门汀地面上滚过一圈，碰到瓦盆发出低沉的一声，亦伴随着油灯被吹灭的声音。

不喝药的后果便是，周怀鹤的肺上的疾病加重了，易发起咳嗽。

愈向北上便愈干，徐林撩起他的胳膊，簌簌地掉下雪白的皮屑来，仿佛人造的雪花撒了开，他道那是银屑病，天干地燥的，易患这样的皮肤病。

还有人担心着周怀鹤，讲说万一是尘肺呢？工厂里头的烟尘排放物可不好说道，然而被何常给封了嘴，他说自己在厂子里干了这许多的年头都没有患过尘肺，更何况是才来不久的周怀鹤。

可他的身体同我们可不能够相提并论，是一点小的细菌都能折腾他的——又有人忧心忡忡地说道。

这话委实足够地有道理，程筝屈着手指顶住太阳穴，差人去请一位医生过来。

然而在木门被嗵嗵锤响时，随那赤脚医生而来的，还有另一位军官打扮的男人，催交货来了，面色很是不耐：“如今都到春天，怎地还没瞧见半个货箱的影子？”

周怀鹤正有些低烧，敏锐地听见些什么，程筝向后斜去一眼，遮住他的视线，同士兵道：“货出了一小批，稍等一会子叫徐厂务领你去验一验，余下的还需再等一阵子，准能够足数的。”

那人的胯上皮带拴着手枪，惹得一旁的赤脚医生背着他的医箱，讪讪起来，程筝便先一侧身，让那医生先进屋里去。

军官道：“这周三少又病在榻上了？”

“哦，是呢。”程筝慢慢地将门闭住，领他去见徐林，半途一转眼睛，便询问着，“军队那边需求很急么？怎地提前来要货？”

男人有所防范，支吾应答：“并不关你甚么事。”

程筝便又道：“要打起仗来了么？”

男人口气加重一分：“你嫌你的舌头很长？”

裤腿碰着裤腿，快脚行路起来。程筝面色凝重地捏住手指，寻思他这样的态度倒是仿佛将一切都交代了，看来如今的形势正是不好。

“你们又不上战场，在这里躲闲，有甚么好问的？”他嘁声，一径钻进了库房里，徐林正拿着簿子清点，恰与程筝对视一眼，过后挂上谄媚的笑意迎上去。

因着奉军这面三番四次地催，周怀鹤的病尚未好全，便得紧着去找王利民买地，正是买下几人挖到过赤铁矿的那几亩田。

叫了辆汽车来载人，程筝同周怀鹤一道去牛心屯。驶过新划定的工业区，一望无际，仿佛几千里没有人烟，触目一卷的荒凉，汽车的颠簸间，她碰着了周怀鹤的手，烧得很热，仿佛炉上滚沸的水壶。

程筝抿唇：“我道你是应该回去，吃药吃好了再来琢磨这事。”

周怀鹤垂着他的几乎透明的眼皮，哑声道：“王利民是个趋于势力的，你独自单枪匹马地过去，他准不会依你，只怕会变着法子刁难，更何况起先是王利民买下了你，这事情也准要被单拎出来大做文章。”

言至中途，哈出一口热气，眉目却还是凛然地冷静着：“只有周家的名头能叫他忌惮几分，非得我亲自去不可。”

未及下车，程筝的目光便触及到王利民的住所，因着那房子是很要惹眼的，在一众鳞次栉比的平房中拔地而起，家中请了两个印度人做工，待程筝同他们讲明来意，王利民才披着他的一件拖到地面上的大衣，叼着旱烟从他的小房间里出来了。

他的个子实在不高，砸在地里面能够与萝卜一较高下的五短身材，坐在沙发椅上是脚不及地的，肉却仿佛能从扶手上流出来。

印度佣人托着过了松香油的漆盘给上了两盏茶来，程筝一径打量着房中的摆设，西式的吊灯，漆金的玻璃橱柜，上头摆了两只景泰蓝的钟。

坐下不久，她便被未关紧的门缝透来的风冷得缩住了脚。

王利民叫佣人去将门闭上，随后碾灭了他的烟，问道：“您二位好大兴致来我这里做客？”

周怀鹤道：“西边有三块地，我想要从你的手里买下来，不知买得买不得。”

王利民一闪他的眼光：“西边？哪个西边？”

“就是何常屋子后头的那块地。”程筝道，“若是已经叫人给盘了去，我们多出一笔款子便是。”

王利民缩在那沙发椅上跷腿，便又点起了另一只烟来，周怀鹤顶不喜这味道，加之身体抱恙，几乎是在那烟尘从王利民的嘴巴里飘开的一瞬间，他便掩面咳嗽起来，端起茶碗噎下肺部的不适。

程筝有些担忧他低烧的身体，想要迅速将这事情谈下然后便打道回府，只是不待她再追问两句，王利民便闲闲道：“那块的地是不能够再卖出去了。”

程筝纳罕：“有什么说法？”

这时候，将才走去关门的印度女工折着她的两只手回来了，低低地向王利民传话：“小山先生正在外面。”

门缝愈来愈大，偶或闪出一点零碎的冬日的太阳光，门槛上踩进一双锃亮的尖角皮鞋，一个与王利民个头相当的男人立在那里，摆着一张画报似的微笑的脸，是一幅典型的日本男人长相，个子矮，留两道胡须。

小山先生慢慢地道：“我想要与周先生借一步讲话。”

周怀鹤的背脊对着门口，病白的面容烧出一些怪异的血红色，程筝望着他，内心深感不妙，然而周怀鹤只是合拢他大衣下的两条腿，漠然冷淡地收拢他的表情，放下了他的茶杯。