炉子上长出一团一团白棉花似的蒸汽来，吊起的砂锅边搭着一只拳头大的调羹，徐林正在那里慢慢地搅动着，何常犹想说些什么，却支支吾吾，徐林拿他的脚碰了他一下，于是何常便将话嚼烂在了嘴巴里。

锅里溜边儿贴着几张饼，徐林将盖子盖上，换了主题：“何工今晚怎地找上我们了，不跟你的媳妇孩子一齐过年？”

何常道：“屯子里有人结婚，正摆席待客，吃席只让一大领一小去。”

冬天的马路，黑灰色的土地，间或长着几根冻缩在那里的草茬，仿佛中年男人斑秃的头顶。头上的天黑得发沉，偶或，从田埂与原野的边沿闪出亮光来了，有鞭炮的噼哩啪啦的声音。阑干外头的两个大兵猛地将枪一提，觉出是炮仗之后才松懈下来，互相打趣，以为是打起枪来了。

贴锅的米饼被翻了个面，是将要熟透了。周怀鹤坐直在那里，眼光钉住锅里的咕咚菜，却仿佛又没真的将多少心思丢进去煮，眼珠里头全是涣散的，半晌也没有发出一个音来。

程筝从棉衣的荷包里取出一个稻草编的物什，然而实在是怪状奇形，使人叫不出名，她对何常道：“前几日拜访你的媳妇，教了我几招编竹篾子的手艺，我这几日无聊试了一手，你瞧瞧如何。”

她半抿着一点翘起的唇角，眼睛里头攒着一点零星的莹光，仿佛很有一些期待，然而何常接过那石头似的“工艺品”，舌头好似棉线似的绕着结，许久后，干干地笑了一下。

“实在是高超的手艺。”他道。

程筝郁闷地拿回来捏在手里，周怀鹤这时候仿佛是终于从某种奇妙的感觉里抽身出来，向她这里斜过来一眼：“你可别说是编了个我的小人。”

她的那一条弓在那里的背脊霎时间挺直了，笑吟吟道：“鹤少爷顶好的眼力！可是你不要误会，我单只是编着好玩，没有拿针扎过。”

周怀鹤才点亮不久的面容又阴了下去，嫌她委实是煞风景，这句话分明可以不解释。另几人竭力忍住自己的声音，腹部倒忍得有些痛了，莞尔间，徐林从地上一叠搪瓷的碗上拿起一只，催促大家趁热吃。

于是程筝将自己编的很是不像周怀鹤的那只小人扔给了他，美其名曰是还夹子的礼物，便去接碗了。周怀鹤拿在手里定眼瞧了一瞧，无声地塞进了自己的大衣里。

这一边搭着柴火亮着火光，融融的祥和的一片，橙黄色的一个圆形的亮点，仿佛流心的蛋黄，淌到了门口两个值夜的军官脚边，如同遭一张黑夜的舌头卷覆吞吃了进去，冷暖的反差仿佛画出一条三八线来。

程筝咬着筷子尖投来一眼，揣着一些心思，端两只碗过来“慰问”。

她穿一件染着鹅黄色的羊绒的大衣，然而还是冷得缩住颈子，腰带缚得过紧使得她的动作有些受了限制，程筝抬着两只胳膊交搭在钉死的木头围栏上面，向那二人套话：“也是辛苦了您二位，这样的日子里还得执勤，一直就是你二人来看守么？”

这两人单只是扔来一道眼光，随即便拒绝了她端来的热菜，斜签在阑干桩子上头，靠得歪歪斜斜：“不然这样挨冻挨饿的事，还有哪个愿意过来当这守门的石狮子？”

程筝假装了然地一点头，见她在这里同二人搭腔，周怀鹤也挪步过来了，他的口袋鼓起了一小块，里头揣着个自己的草人，欲盖弥彰地用手掌搭在那里盖住。

今年的雨雪特别地多，阴风一挂起来，仿佛长针寸寸扎进肌肤里，直刮骨的冷。周怀鹤问道：“你上头的人没有跟你说我们什么时间能走么？”

相较于程筝圆滑的迂回的问法，这人是疏于在语言上回旋的。

“货交出来了自然放你们走，急能作甚？”

程筝笑了一笑：“大过年的，也是怕你们累呢！同是底下做事情的人，什么错也没犯过，却被拎来这地界吃这样的苦，将心比心，也是心疼的。”

周怀鹤看着她的嬉皮笑脸，略有些不满起来，顶一张画皮似的脸，轻轻转开了他的眼珠，不向她看了，心说她果真是一位一旦有坏心思便要扮笑脸的人。

那二人的面色瞧上去略有松动，然而还是一个不应答，于是程筝便又说道：“那等我们走掉之后，你们要去哪里？”

仍是一阵缄默。

“哦，我身边这位。”程筝向周怀鹤靠了靠，捉起他的手腕来，周怀鹤的眼睛还是不挪动，顶无奈地听着她在那里周旋，“是天津城商贾周家的小儿子，你们应也是明白的，我想着，假使后来你们没有了好的事情做，可以给介绍去外国人开的教会，那里是很安全的，倒也还值得一去。”

好处一旦给出去，想吃肉的人闻着味道便涌上来了。一人蹭动了他的身子，仿佛是有意的，然而还是谨慎：“你又是哪个？怎地单是你在这里作他的主？”

周怀鹤的手肘被她勾着，垂了下去，蹭在了他的暖和的外套上，一团一团的绒毛烘着程筝手背的皮肤，她单在那里敛动她的双眼，有些走了神，不多久，听见周怀鹤的沙哑的嗓音：“她是哪个也不干你的什么事罢？”

思虑再三，那军官蠕动他的白色长虫似的两瓣嘴唇，快口道：“要不了太久，估摸着开了春就能放你走。”

开春……程筝暗暗想，倒是跟徐林预估的交货时间相差不太久。

然而，然而。她目光深沉地咬一咬自己的指甲，又发言起来：“那周少将呢？他什么时间能走？”

周怀鹤霎时间将自己的手腕从她手里抽出了，程筝认为他是嫌冷了，或者是觉着她那样捉着他实在不礼貌了。

“当兵就是打仗来的，他身上背着任务，日本人什么时候走他什么时候走。”

话甫一讲完，眼见着远处又来一人，同样的士兵装扮，长马脸，长得颇严肃，腰间的勃朗宁赫赫闪着精光。这高个子一径过来，那二人便连话也顾不得同她说了，跨走两步迎了过去，将耳朵贴去听加密的发言。

程筝扒在那阑干上，顷刻间将踮起的脚跟落下了，恰好踩在一处软的草茬上。

木桩的阑干一边立着一盏二人高的电灯，灯下闪过几只蛾子翅膀，从周怀鹤的无表情的脸颊上纷乱闪过，他束手站在那里用他垂视的眼光观察她的表情，嘴唇抿开一粒雪，滑进了他的唇缝里，惹得他又咳嗽起来了，肺里灼烧着热腾腾的东西。

程筝撩眼皮看向他，好似很关心地说：“似乎是太冷了些，接着烤我们的火罢。”

阑干外，三个军官嘴巴贴着耳朵，窃窃私语。

“怎地这样急着要调兵……”

“吕司令呢……什么？这个窝囊货怎地没了影！那现在要如何办？”

风雪尖刀，雪土飞扬，穿军装的人急头白脸，枪杆子突然落了地。一片阴冷的雪色晃过去，是一丛篝火，散开澄黄的虚影。

小雪转了大雪，一粒一粒烧进了那炉子下的火堆里，静而又静，鞭炮也不响起来了。

大年过后几日，程筝去北城区旧街的警察署里查自己的户口，发现那里的人少了许多，单只剩桌案上立着几个姓名的牌子。

心中刚升起疑虑，眼睛底下翻簿子的警察反复摩擦着他的寸头脑袋，说道：“没有登记过这号人，这户姓程的人从没有登记过孩子。”

“麻烦了。”程筝戴着毛绒的暗紫色的手套，将手间的云朵包捏瘪，礼貌地笑了一笑，旋即向里侧的玻璃门里落去眼光，警察署里的钟盒，长方的红木条，正指向下午三点钟，除却钟盒下坐着的一个接线员，玻璃门内几乎是空的。

她佯装纳罕地问询：“今日是有什么大事情么？怎地都没了人？”

那人脸上的僵硬的肌肉一跳动，挥开他的手掌，赶走她：“自然是听了别的命令，你的事情不是已经问完了么？快走罢快走罢！”

厅外咕噜噜滑过一辆包车，嘈杂的市闹声。

程筝心中揣着几个问题，然而想来这人也不会再有耐心回她的话了，此趟来原只是想要确认一番程老汉确实并未撒谎，“程筝”的确不是程老汉的闺女，那便正如他所说的，自己是突然出现在田埂上的。

眼看时间也不早，她想要出了这警察署去外面与打公共电话的周怀鹤汇合，再一道回去，然而才下了半截台阶，便见警察署外头停着的那辆黄包车的车篷向上一拉，露出周怀良的脸来，两人一高一低地对望着，他的脸上挂着几分的疲态，仿佛有许久没合过眼。

“你到这里来有事么？”程筝先发表了她的问题。

周怀良给车夫付了钱，折过头回道：“我住这里楼上的公寓房。三楼。”

她掉过头向侧边一看，一层的商铺租给了一家日本百货店，再一侧是一个拱形的石头门洞，里头通往公寓楼，装潢瞧上去是很用心的，像酒店。

“哦哦。”程筝漫应着，不及他问，便自己交代了来意，“我同鹤少爷来旧街办些事情，我在这里等他，良少爷先回罢。”

她笑笑：“我便不要你请我吃一杯茶了。”

黄包车夫收下了钱，拉起两条杠便又拖走了，周怀良旋身，向她身上落来一眼。

生冷的天气，嘘气成云的两人。他一动也不动，眼下是疲软的青黑，显出几分憔悴来，眼光先是挂在她嘴边的雾气上，随后又挂在她的一侧头发的两根夹子上，像一卷画，挂在那里摇摇欲坠着。

分明没有多少讲话的力气了，然而他还是开口道：“我不可以硬请你么。”

她只当是玩笑话：“还有强请的说法？”

周怀良立在冷风里，继续同她兜搭着话：“你的衣裳，还在我的家里，今日一道取走罢。”

如此，便又唤醒了她的记忆了，自己是落了个斗篷在周怀良那里，况且她拎来的厚衣裳着实少，丢一件少一件，既然都到门口了，拿走倒也不妨什么事。

“总之鹤少爷也还没有回来，那我是得走一趟了。”程筝捏着她的包从楼梯上下来，转而跟着周怀良上了另一道楼梯了。

那楼梯很要宽阔，容许两个人擦着肩膀上去，粉过的走廊墙面上用彩纸络住几张广告，花花绿绿的颜色，嫣红的唇弯出一张张美丽的笑脸来。

全然没有紧张的战争的氛围，难怪，这里是有钱人住的地方。

上到三楼，向横里走去几步，电灯正下方的一间房屋，周怀良请她自便，鞋子也毋用换了，程筝立在玄关向里面张望，内心咂舌。

好一个缩小版的怀良公馆，这方方面面的装潢根本没有改变，简直像一个笼子复刻了另一个笼子。

装着武器的红木橱依然放在东南角的位置，书桌上依然是按颜色将簿册分门别类地摆放整齐，这个人的家里似乎全然不允许另一个人的毛发的出现，以至于程筝在门口讪笑着，脚也不敢落下了。

然而这个想法将将涌上心头的一瞬间，便在一个灰白布罩的沙发上面瞧见了唯一的一抹亮色，正是自己那件靛蓝的呢子斗篷，整整齐齐地叠放在那里。