“啊，我看见了。”她讲着，轻轻地移步过去，正要拿起来，周怀良先一步将那件斗篷拎起，交递给她。

她接过，两人的指尖碰了一碰，她慢慢地垂落着她的睫毛，唇边呵着热气，背后是一扇半圆的拱形的玻璃窗户，映上二人变了形的身影，中间的距离也拉宽了些。

周怀良向那窗户上一看，便又向前走了一步。

指尖单是碰了那么一下，周怀良怔一瞬，道：“手很凉，穿上罢。”

“应是刚刚在外头站着，风吹的，其实我倒还不很冷。”程筝说道，便见他真的有意倒茶，于是要走的话便也堵在了喉咙中。

壁炉里烧着炭，拱形玻璃上慢慢地盖上一层模糊的雾气，程筝捧着滚热的茶碗，在手心里转了几圈，手的确不很冷了，她卷起她的眼皮，见周怀良放松着他的身子仰靠在对面的沙发上，眼睛半闭不闭，分明是累着困着，何至于还要请她的茶。

“良少爷似乎是困了，我还是不多打扰了。”程筝干笑。

周怀良额前的头发掉下一缕来，搭着他的眉角，显得这个人不很整齐了。他沉沉地道：“吕司令不见了人，这几日的事情都压在我的身上，没有能够睡觉的时间，精神头确实不算好。”

“是。”她正要捏着自己的斗篷起身，然而又被截止：“但请你一盏茶的时间还是有的。”

程筝又坐下了，抿着茶碗，鼻尖顶住了杯壁，喉咙很快地吞咽着，周怀良靠在那里盯住她，发出道气声，仿佛是笑。

“在那里还住得惯么？”

“还好，不难过冬，春天便走了。”程筝道。

“如果住不惯的话，还是随时欢迎你来找我。”

程筝向他睃去一眼，疑心他是累糊涂了，她分明说了“还好”，怎地还要如果一个住不惯。

“不好麻烦。”

“你麻烦我的事也不止这一件。”周怀良平静垂眼，眸子全无情绪，很克制他的口气，“为何单在这件事情上不想要麻烦我？”

“你跟我弟弟在警局说的那些，当真是假话？”他又跳跃性地问，程筝并没觉出这句话与上句的联系究竟在哪里。

她静默了许久，墙上的钟盒滴答滴答地响动着，两根长短针挂在钟面上，已经是快下午四点了。

“部分真部分假。”她应声。

周怀良仿佛是审讯惯了，用冷冰冰的口气追询：“哪部分真，哪部分假。”

“当女朋友真，私会真，还是假。”

“虽然很感谢良少爷帮我这么多忙，日后有吩咐我也准会照办。然而我已经不是您家的人了，为什么好奇这些呢？”

程筝放下了手里的茶碗，微微地笑起来，显得很不真心了，周怀良也觉出了她的虚假的笑，于是便住嘴，眉头又是一紧，记不得自己刚刚为什么问这么多的话了。

只是持久地看着她的翻飞的眼睫毛，仿佛有小的灵魂宿在她的眼睛里，于是他心道：是啊…… 为什么好奇这些呢？

末了，他只是说：“怀鹤是我的弟弟，他还没有谈过女朋友。”

——我也没有。

然而忍下了这句话。

程筝很用她的脑筋在想，慢慢地歪着她的头，最后猜测出一个答案来：“您怕我拐坏了他么？”

几乎是忍俊不禁地，她说道：“将心吃进肚子里罢，鹤少爷虽然身子弱了些，然而脑子并不容易诓骗。”

“我没有要与你谈论我的弟弟的想法。”周怀良很冷硬地说着。

于是程筝缄默了，静坐在那里，真就不讲话了。

“茶吃完了，身子也暖和了。”她很礼貌地微笑，可是扎在周怀良的眼睛里，倒觉得窗户里两个变形的人影之间是更加地远了，他很在那里烦心，旋即站了起来：“我送你下去。”

木桌上搁放一只小小的茶碗，上面留下一点水痕，一点唇膏的粘腻的虚影，兜底一点茶叶，慢慢地冻在了那里。

午后接着傍晚的时间，沈阳城内是诡异的安静，周怀鹤仍在电话亭里，拿电话机给香港的姨妈去了一通电话，汇报着平安。

电话线另一面传来秦菡失真的声音：“你堂舅他们已经领着人从重庆撤出了，还有南京方面的几人，另寻住处，他们那边传来很急的消息，叫你千万不能在沈阳久留。”

周怀鹤起先还认真在听，不久，眸光渐渐瞬移到侧边一家日本百货店门口的门洞里，程筝与周怀良正站在石头门下谈讲着什么，她的臂弯里多着一件靛蓝色的呢子斗篷。

于是耳边渐渐虚了空，口袋里的草人隔着一片内衬顶在他腰侧，姨妈的声音仿佛一丝一缕遭谁抽走了。

“我刚才——”周怀良最后想要再说一句，然而程筝说道：“不碍事，我想我这样同大家拉拉扯扯，的确有伤风化，到底之前还差点嫁给你的爸爸，这样跑来委实欠妥，良少爷说的是正确的。”

程筝其实倒是很理解他的话的，周怀良还欲追说几句，见她在那里缩脖子，于是便抿了唇，扯过她臂弯上的斗篷，抖了开来想要为她披上。

然而这斗篷将一布洒出去，遭一只白生生的手给擒拿住了。

眼珠一转，周怀鹤在那里虚弱地微笑着，将头向程筝那处扭转，唇角半挑不挑，齿缝里头传来话音：“我道你怎地突然没了人，原是碰上大哥了。”

远远的，电话亭里的听筒悬挂在那里，接听的人却已经移换了地方了。

程筝解释一句：“我是去拿我的衣裳。”

黑眉乌眼的青年向她支来一眼，从周怀良手里拿过衣裳，温温地笑道：“也要大哥替你穿上么？”

一个颇僵的对峙陡然掉落在三人当中，周怀良开口：“周怀鹤。”

并无多余的话，单只是叫了他的全名，倒仿佛长辈的呵斥了。

周怀鹤收住他的话音，细瘦的病态的脸上全无中气，不声不响地绷紧了牙齿。

他一径将目光低低地瞧着她，将衣裳给她披上了，道：“我的电话打完了，寻一部车回去罢。”

程筝一步三回头，向周怀良致谢，周怀良沉默地立在那里，瞧着二人渐渐在柏油路面上远去的影子，白杨树的枝干斜斜地倾扫下来，无数商铺的吆喝声音在他的耳朵里缩影。

他念及，许多年前，还小的时候，他的母亲周太太常常地教育他，作为长子，要知书达理，眼清目明，绝不能生出小家子气的忮忌的心理，委实不够大方。

于是，在周怀鹤刚被接来周公馆的时候，他的弟弟十来岁，他也刚从军校回来，几人围坐在后花园的石桌的一旁，周怀鹤也是在那里温笑着，杨妈撸起他的袖子，看着上头的痕迹，哀哀叹息，说真是造了孽，瘦骨精似的小孩子，五姨太怎地能这样养自个儿的亲生骨肉呢。

周怀良听见自己的母亲也叹气，于是他将漆盘上的从香港运来的菠萝蜜，全推了出去。

母亲夸奖了他，周怀良学会让家庭和睦的第一件事，是“孔融让梨”。

长子。永远最守规矩、最听话、最为整个家里的和平着想。

——孔融让梨。

不知怎地，此时此刻，这个词便仿佛箭簇般扎进了周怀良的心里，他立在簌簌的寒风中，闪动着他的眼睛，仍旧是很少微笑的，严肃到仿佛木偶的表情。

倏尔，周怀良垂下他疲惫的带上血丝的眼睛，深觉神经的疼痛，折身上了楼。

没有什么别的想法，就只是，突然想起来了而已。

门洞下霎时间一空，人甫一走开，一旁的日货店里，窜出个熟悉的佝偻的影子，只是谁也没能够注意到。

程老汉被一柄长的武士刀的刀鞘给顶了出来，在门槛上跌了个趔趄，粗短如蒜头的手上捏着他的麻布帽子，脸色惊慌又小心着。

持刀的是一个中年的亚洲的男人，讲着不大流利的中国话：“你说的那个制铁厂，建在了哪里？”

程老汉咽着唾沫，连说带比划：“西边，惠工工业区，奉军围起来的一块，前几日几人在我家田地附近挖了铁矿，是我亲耳听见的。”

对方眯细着细条眼睛不应答，他便讨好地向前顶进几步，刀鞘顶在他的胸腔：“这个消息准是货真价实！假使您觉着不值一百元，也结一些给我罢……我要的款子是给我媳妇救命的，算作行行好，结一些给我罢……”

“钱？”中年男人撂下他的刀鞘，笑了一笑，折身进了日货行。程老汉舔着他的干巴巴的嘴唇，他的眉毛和嘴唇冻僵在风里，翻飞的衣角上腻上一块猪油的湿痕，程老汉一面搓着他的衣角，一面等待着。

然而末了，单只从门口扔出来一袋生的鸦片烟来。

门关了。