女人緊抱著那團白布，緩緩跪坐在床邊，肩膀微微發抖，卻終究沒有發出一絲哭聲。

西維亞凝視著她的背影，心底驟然湧上一股罪惡感。

她是活著的。

可母親對此一無所知。

母親走向死亡的那一刻，甚至不知道自己是否曾將這個生命留在了世上。

「我叫西維亞。」

她終於開口。

女人的身子僵住了。

西維亞深深吸了一口氣，強忍著喉頭的酸澀，聲音不住地發顫。

「我今年十三歲了。」

「我在霍格華茲上學。」

「一直有人照顧我……我有家。還有……有很多人都對我很好。」

西維亞一邊哽咽地說著，眼淚一邊止不住地往下掉。

她說得那麼急、那麼慌，像是生怕母親不肯相信；又像是害怕自己若說得不夠仔細，面前這個人就會永遠被困在這個冰冷的房間裡，繼續無止境地等著一個早已降生的孩子。

女人就這麼靜靜地聽著，自始至終沒有打斷她。

她的眼淚安安靜靜地滑落，無聲地滲進懷裡那條白布中，很快便洇開了一小片深色的濕痕。

直到西維亞的聲音漸漸低下去，女人才輕輕地問了一句：

「那妳降生時……有人陪著妳嗎？」

西維亞驟然愣在原地。

女人深深地凝視著她，眼裡滿是令人心碎的專注。

「那時……有人聽見妳哭嗎？」

西維亞的喉嚨猛地發緊。

她其實不知道。

她不知道自己降生時究竟是何種模樣，不知道第一個將她抱入懷中、拭去血污的人是誰，更不知道自己當年是否也曾聲嘶力竭地哭過。

她只知道，當她對這個世界開始有記憶的那刻起——這世上，就早已沒有了母親。

「我……不知道。」西維亞小聲地開口。

女人緩緩閉上了雙眼。

在那個瞬間，西維亞幾乎以為眼前這個靈魂會就此破碎。

可過了許久，女人還是重新睜開了眼，努力地對西維亞展露出一抹極其溫柔的微笑。

「沒關係的。」她說，「妳好好地活下來了，這就比什麼都好。」

西維亞的眼淚如決堤般掉得更加洶湧。

她好想喊出來，怎麼會沒關係？

她好想告訴面前這個人——妳本該知道的。

妳本該是這世上第一個聽見我啼哭的人。

妳本該在我落淚時將我抱在懷裡，本該在我第一次睜眼看這世界時凝視著我，本該在所有人稱呼我之前，最先叫出我的名字。

可她連半個字都說不出來。

因為她知道——眼前這個靈魂，早已沒有機會去彌補那些遺失的歲月了。

女人的眼淚終於奪眶而出。

她顫抖著抬起手，重重地按在自己的心口。

「對不起……」她哽咽著說。

西維亞猛地抬起頭。

「不是妳的錯！」她急切地喊。

女人卻只是沉痛地搖了搖頭。

「是我沒能將妳帶到陽光底下……」

「是我沒能在妳學走路時扶過妳。」

「是我沒能在妳害怕時，好好抱過妳。」

「妳好不容易長到了這麼大，可我卻對妳第一次叫人、第一次生病、第一次哭著不肯睡……都一無所知。」女人停了一下，「我甚至……連妳活了下來，都不知道。」

西維亞孤零零地站在原地，眼淚早已氾濫成災。

在那個瞬間，她心中驟然湧上一股強烈的衝動，好想親口告訴面前這個萬分自責的女人——沒關係的。

真的沒有關係。

可當這句話已經滾到舌尖時，她卻無論如何也發不出聲音。

因為她比誰都清楚——這絕不是一句輕飄飄的「沒關係」，就能填補的巨大鴻溝。

她們之間所阻隔著的，又豈止是冰冷的死亡？

那中間橫亙著的，是整整十三年……從未能夠攜手走過的漫長歲月。

女人看著面前失聲痛哭的孩子，終於緩緩伸出了雙臂，溫柔地將西維亞抱入了懷裡。

西維亞傾盡全力地抱住她，像是抱著一個只要自己稍微鬆開一點指尖，就會在下一秒永遠消失的人。

女人的手掌輕柔地貼在西維亞的背脊上，一下又一下地拍撫著，像是在哄一個剛剛降生的嬰孩。

「別怕……」女人輕輕地低喃，「我的孩子……別怕。」

西維亞伏在母親懷裡，哽咽得幾乎無法發聲。