西維亞夢見那場雪時，漫長的路盡頭只有一扇門。

奇怪的是，當她佇立於門前，心底深處竟湧上一陣說不出的安寧。

像個徒步走了許久許久的人，終於尋得一處得以棲身歇腳的角落。

門後傳來極輕的動靜。

有人在低聲唱著歌。

那旋律沒有歌詞，聲線沉得像在撫慰一個輾轉難眠的孩子。西維亞就這麼站在雪裡聽了很久，胸口處那股長久以來無處安放的酸楚與疲憊，忽然一點一點地舒展開來。

她抬起手，推開了那扇門。

門後是一間狹小的房間。

房裡昏黃的燈火安靜地映在桌上，溫柔地籠罩著一張窄床，以及佇立於床邊的女人。

女人背對著門口，長髮如瀑般散落，鋪垂在深色的衣裙上。

她微微低著頭，懷裡緊緊懷抱著一條小小的白布。

西維亞站在門邊，屏住了呼吸，忽然不敢發出一絲聲音。

可那女人像是早就察覺了她的存在，卻沒有轉過身，只是輕輕地問了一句：

「妳也冷嗎？」

西維亞怔在了原地。

女人的聲音很輕柔，卻浸透著一種漫長歲月累積下來的疲憊。像這句話她早已問過無數次、問過無數人，卻始終未曾等來一個回答。

於是，她輕輕搖了搖頭。

「不冷。」

女人陷入了短暫的沉寂。

「那就好。」

她低語著，語氣裡帶著微不可察的釋懷。

「這裡太冷了，孩子不該留在這種地方。」

西維亞的指尖倏地收緊。

她凝視著女人懷裡那一團白布，不知為何心口猛地一縮，泛起一陣壓抑的緊繃與酸楚。

「妳在等人嗎？」

女人依然沒有回頭。

「在等。」

「等誰？」

女人微微低下頭，手指隔著薄薄的白布，極其溫柔地撫過那微小的輪廓。

「等我的孩子。」

西維亞佇立在原處，久久無法言語。

門外的大雪並未飄入室內，可她卻驟然感到，這間狹小的房間竟比外頭的風雪更加刺骨。

女人緩緩開口。

「她本該在秋天出生的。」

「那時的天氣大概已經轉涼了。她會被嚴嚴實實地裹在厚毯裡，會啼哭，會討食，會把所有人都折騰得無法安眠。」

女人語音微微一頓，唇角勾起一抹無比溫柔的弧度。

「我以前常想，等她再長大些，我就教她認字，教她施咒。她若不喜歡那些……我也絕不逼她。她想去哪裡，就由著她去哪裡。」

西維亞的眼眶一點一點熱起來。

她分明不認識這個女人，可那句「她本該在秋天出生的」，卻像是一根極細的針，刺穿了過往的沉默，緩慢地縫進她的心底。

「那……她呢？」西維亞聽見自己的聲音在發顫。

女人抱著白布的手，倏地僵住了。

過了許久，她才低聲開口：

「我不知道。」

「我沒能看見她。」

桌上的燈火微弱地晃動了一下，將牆上的影子拉得扭曲。

女人的聲音輕得幾乎要消散在空氣裡：

「我甚至不知道……她有沒有哭過。」

西維亞的胸口猛地一緊。

女人依然低著頭，修長的手指停留在白布邊緣，久久沒有動彈。