——有些聲音，不是為了把人喚醒。

——它們只是怕你走得太遠。

那年冬天，霍格華茲下了一場大雪。

雪是在夜裡悄悄降下的。

起初只是幾點細碎的白，貼著高塔的狹窗斜斜掠過，直到宵禁的鐘聲響過，風聲才漸次緊密，連帶雪勢也猛烈起來。城堡外的禁林漸次被壓成一片混沌的灰，連綿的黑湖則隱沒於濃重雪霧之中，只餘湖岸邊極淡的一抹輪廓。

西維亞坐在窗前，面前攤著一本泛黃的古代魔文筆記。

羊皮紙上的墨跡映著搖曳的燭火，一行行安靜地伏在頁面上。她的指尖抵著頁角，許久都沒有翻動。

晚餐時，禮堂裡已經有不少人在聊即將到來的聖誕假期。

有人興高采烈地規劃要衝去斜角巷挑件新袍子，有人抱怨家裡連催了三封信詢問歸期，還有人笑著猜測今年聖誕布丁裡藏著的銀西可會不會比往年更多。

一切都美得恰到好處。

可正因如此，那些始終未曾被問出口的事，才更像藏在畫框深處的陰影——彷彿只要佯裝無事發生，那些隱痛便能一直安安靜靜地潛伏，不至於將眼前的平靜撕裂。

恰在此刻，遠處忽地傳來一聲沉重的鐘響。

西維亞猝然抬頭。

她怔了片刻，強自收回目光試圖繼續看書，卻驚覺羽毛筆尖不知何時已停在頁面上，浸透出一點極淡的墨跡。

第二聲鐘響傳來時，她正將筆記輕輕合上。

這一回，那聲音清晰得無處可逃。

——咚。

如同有人隔著無盡的長夜，耐心地敲了一下門。

北塔平日極少有人涉足。

通往那裡的石階又窄又陡，越是往上，牆面的石磚便越顯斑駁陳舊。幾扇狹長的拱窗常年緊閉，玻璃上蒙著一層洗不掉的薄灰，風雪狂暴地撞在窗外，也只能折射出一片模糊的白影。

石階的最頂端，矗立著一道狹窄的石拱門。

門並未上鎖。

西維亞抬手推開的瞬間，陳舊的木門在寂靜中發出一聲極輕的呻吟。門後是一座已被歲月遺忘的小鐘室，四周石壁斑駁，唯有最深處懸著一口古舊的銅鐘。

鐘體不算龐大，卻滿布著如歲月沉澱般的深重銅綠。

西維亞佇立在門邊，沒有立刻走進去。

窗外漫天風雪折射出的冷白光線斜斜穿透進來，籠在覆滿銅綠的舊鐘上。她這才注意到，重重的鐘座下方，正安靜地立著一幅只有掌心大小的陳舊畫像。

畫裡站著一名年輕的女孩。

她穿著霍格華茲的舊式校袍，獨自站在高窗旁，懷裡捧著一冊書本。她的臉色蒼白，眉眼間漾著一抹沉靜的寂寥——那模樣，彷彿在許久許久以前，就已經習慣將所有的心思與言語，悄然埋藏在歲月深處。

西維亞定定地凝視著她。

畫中的女孩原本低垂著頭。

不知過了多久，她才像是終於感知到了視線，慢慢地抬起臉來，幽幽地望向西維亞。

鐘聲再度沉沉響起。

——咚。

畫中女孩的嘴唇輕輕動了一下。

「……妳不該上來的。」

西維亞沒有後退。

「剛才是妳敲的鐘嗎？」

女孩並未回答，只是靜靜地看著西維亞，眼底悄然浮起極淡的悲傷。

「我當年……也以為只是風聲。」

她挪動腳步，慢慢走近畫框的邊緣。

「那時他們都說，等這場雪停了，一切都會好起來。」她低聲說，「連家裡寄來的信上，也是這麼寫的。」

小鐘室裡頓時陷入一片死寂。

寒風硬是從小拱窗的狹窄縫隙裡擠了進來，吹得西維亞的斗篷下擺微微發顫。

「那……後來呢？」西維亞輕聲追問。

畫裡的女孩緩緩垂下眼。

「後來，雪確實停了。」

她的聲音頓住了。

「可我也再也回不去了。」

那口銅鐘驟然無風自鳴。

——咚。

西維亞定定地望著她。

女孩的目光卻漸漸失去了焦距，越過西維亞，飄向更深邃無垠的虛空——宛如穿透了漫長的時光，看見了另一個同樣佇立在漫天大雪裡、同樣不知該何去何從的靈魂。

「這世上有些地方，真的很安靜。」女孩輕聲說道，「安靜到你會忍不住以為，只要走進去……就再也不必去想任何事了。」

窗外斜照進來的雪光一片死白，刺得人眼睛微微發酸。

西維亞定睛看去，心口忽地一緊——鐘室另一側那扇通往露天塔頂的狹窄木門，不知何時竟出現了一條縫。

她下意識地朝那方向跨出了一步。

原本目光渙散的畫中女孩猛然抬起頭來，眼神裡瞬間迸發出一絲慌亂。

「別去——！」

幾乎就在她脫口而出的瞬間，那口古鐘像是徹底失去了控制，鐘聲驟然急促起來！