周三的午后，阳光如金色的纱幕，柔柔地笼罩着校园，空气中飘荡着文化节前夕的躁动与期待。教学楼的走廊上，学生们奔走相告，脚步轻快如鼓点，夹杂着窃窃私语与零星笑声。话剧社的排练室成了风暴的中心，门窗外挤满了探头探脑的身影，像蜜蜂围着盛开的花蕊，嗡嗡作响。连续两天的加急排练，将《雷雨》的彩排推向高潮，而张甯，这个临危受命的新人，即将成为所有人瞩目的焦点。
排练室的化妆间狭小而昏暗，墙角堆着旧道具箱，空气中弥漫着粉底与发胶的甜腻气味。化妆老师是个微胖的中年女人，穿着花衬衫，手指灵巧如织梭，在张甯脸上细细勾勒。她举着化妆刷，眼神专注得像在雕琢一件瓷器，嘴里啧啧称奇：“这孩子，真是……真是天仙下凡！”她的嗓音高亢，夹杂着夸张的惊叹，手中的海绵轻轻拍着张甯的脸颊，为她抹上一层薄薄的粉底。
张甯坐在化妆镜前，脊背挺直，蓝色裙摆垂在膝下，像一泓静谧的湖水。她的白衬衣被临时换成一件借来的旗袍，墨绿色的丝绸紧贴身形，勾勒出少女的清瘦与优雅。化妆老师为她画上繁漪的妆容：眉毛细细上挑，如远山含黛，透着一丝凌厉；眼角点缀胭脂红，勾出三分妩媚七分哀怨；唇瓣涂上朱砂色，艳而不俗，像一朵欲绽未绽的玫瑰。她的长发被挽成低髻，几缕发丝垂在耳侧，随灯光摇曳，平添几分风韵。
“好了！”化妆老师退后一步，双手叉腰，语气里透着满足的骄傲，“张甯，你看看镜子，这哪是学生？分明是民国戏台上走下来的名角！”她的声音洪亮，像在宣布一件杰作，手指指向镜子，催促张甯抬头。
张甯缓缓抬起眼，目光落在镜中的自己，呼吸猛地一滞。镜子里的人既熟悉又陌生：那张脸清丽如旧，却被妆容镀上一层戏剧的光辉。她的眉眼间多了繁漪的哀愁与倔强，唇角的弧度藏着隐忍的锋芒，仿佛一触即发的风暴。她愣住了，手指无意识地抚上脸颊，触感冰凉而柔滑，像在试探这张面具的真实。她的心跳漏了一拍，脑海中闪过一个陌生的念头：这……是我吗？
她从未正视过自己的容貌。平日里，她埋首书海，毒舌应对，知识是她的盔甲，美貌不过是可有可无的点缀。可此刻，镜中的女子像一柄出鞘的剑，锋芒毕露，刺得她心头微颤。她低声自语，语气带着几分不可思议：“原来……我可以这样。”她的嗓音轻若风过窗纱，透出一丝柔软的惊叹。
化妆老师推门而出，迫不及待地冲向顾问老师，语气激动得像连珠炮：“老王，你快来看！这孩子，真是……真是绝了！”她的声音高得像汽笛，双手比划着，差点撞翻门边的道具扇子。
顾问老师闻声赶来，推开化妆间的门，目光落在张甯身上，顿时怔住。她扶了扶眼镜，语气里透着毫不掩饰的惊艳：“天哪，张甯，你这气质……天生就是演繁漪的料！”她的嗓音低缓却坚定，像在颁发一枚无形的奖章，手指轻点旗袍的褶边，眼神闪过专业的光芒，“这妆，这身段，往台上一站，谁还管你台词熟不熟？”
张甯被夸得有些不自在，嘴角勾起一抹自嘲的笑，语气透着戏谑的疏离：“老师，别捧了，我可没演过戏，待会儿别砸了场。”她的嗓音如清泉流淌，优雅中藏着几分戒备，手指摩挲旗袍的丝绸，掩饰内心的局促。
顾问老师摆手，语气鼓励：“砸不了！你这模样，站那儿就是戏。走，去排练场试试！”她的声音高昂，像在催促一匹骏马奔向赛场，拉着张甯就往外走。
排练室外，消息像野火燎原，传得沸沸扬扬。“走，去看张甯彩排了！”“啊？谁？”“就是那个毒舌学霸，演繁漪的！”学生们像迁徙的鸟群，蜂拥而至，挤满了排练场的门窗。木门吱吱作响，窗户被推得半开，脑袋一层层叠起，像码得密不透风的蜂巢。几个男生踮着脚，女生们挤眉弄眼，低语声如潮水涌动：“她真会演戏？”“听说美得不行！”“快看快看！”
张甯踏出化妆间，旗袍曳地，步履轻盈却带着点生涩，像一株初绽的玉兰，摇曳在春风里。她的心跳如擂鼓，咚咚作响，喉咙干涩得像吞了沙子。她深吸一口气，目光扫过人群，试图在喧嚣中寻找一丝熟悉的锚点。她的手指攥紧旗袍一角，指节微微发白，脑海中却无端浮现彦宸的身影。
她想起了他——那个推理翻车却厚脸皮反击的家伙。此刻，他应该还在文化节的板报室，满头大汗地补救那块出错的板报吧？她听李晓雯提过，彦宸为了“莭”字风波，赔了无数笑脸，掏钱买了新纸板、颜料，还请了一堆同学喝汽水，只为赶在文化节前把花边和装饰画好。她想象他挥着毛笔，墨汁溅了满脸，嘴里还嘟囔着“早知道听张甯的”，不由得嫣然一笑。
那抹笑如昙花一现，柔美得像月光洒在湖面，瞬间点亮了她的眉眼。人群中有人低呼：“天哪，她笑了！”“这也太美了吧！”窃语声像涟漪扩散，目光如聚光灯，牢牢锁在她身上。
排练场的幕布缓缓拉开，临时搭建的木台吱吱作响，灯光昏黄如旧，投下她纤长的影子。张甯站在台中央，旗袍在光下泛着幽绿的光泽，像一泓深不可测的湖水。她的对面是饰演周朴园的男生，穿着长衫，嗓音低沉，正试图进入角色。她调整呼吸，试图唤醒繁漪的灵魂，脑海中回响着昨晚默念的台词。
“我不愿意喝这种苦东西！”她开口，嗓音略带颤抖，透着几分生硬，像刚学步的幼雏，步伐踉跄却坚定。她的台词吐字清晰，语气却缺了几分圆润，情绪的起伏像未经雕琢的石块，棱角分明却不够流畅。顾问老师站在台下，眉头微皱，手指轻敲剧本，眼神却未移开。
可她的风华无人能忽视。那双涂了胭脂的眼眸，盛满哀怨与倔强，像暴风雨前的海面，波涛暗涌。她的身姿挺拔如松，旗袍勾勒的曲线在灯光下若隐若现，透着民国女子的端庄与隐忍。她的每一次转身，裙摆如水波荡漾，带起一阵无声的叹息。观众席鸦雀无声，连窃语都停了，所有人被她的气质攥住心神，仿佛繁漪真的从书页中走出，站在这方寸舞台。
她念到独白：“周家家庭里所出的罪恶，我听过，我见过，我做过。”嗓音沙哑却坚定，带着新手的僵硬，仍透出一股不容置疑的韧性。她的眼神扫过台下，像是刺穿了时间，直抵每个人的心底。台下的李晓雯瞪大眼，低声嘀咕：“她……她真是张甯？”旁边的男生咽了咽口水，喃喃道：“这气场，绝了。”
彩排结束，幕布落下，掌声却迟迟未响。观众们像被定住，目光仍黏在她身上，直到有人带头鼓掌，掌声才如潮水般涌起，夹杂着惊叹与喝彩。张甯站在台上，胸口起伏，脸颊泛起一抹不易察觉的红晕。她的心跳渐渐平复，嘴角勾起一抹自嘲的笑，低声自语：“演得……不怎么样吧。”她的嗓音轻如羽毛，带着新手的羞涩。
顾问老师走上台，语气里透着满意：“张甯，别苛求自己。你是新人，这气质已经够震慑全场了。台词再练练，明天演出没问题！”她的声音高昂，像在颁发一枚鼓励的勋章，手掌轻拍张甯的肩。
张甯点点头，目光却再次扫向人群，彦宸依旧不在。她轻哼一声，语气夹杂着戏谑的失落：“那家伙，忙板报忙傻了吧。”她的嗓音轻缓如风，掩饰着一丝微妙的情绪，手指松开旗袍，缓缓走下台。
人群渐渐散去，排练室恢复安静。阳光从窗外洒进，落在她的旗袍上，泛起细碎的光点。她站在门边，回头看了一眼空荡的舞台，眼神闪过一丝复杂的光芒——有对自己的惊讶，有对繁漪的共鸣，还有一丝对明天的期待。