夕阳如胭脂泼洒，涂满校园的天际，将教学楼的红砖墙染成一幅温暖的油画。文化节的热潮尚未退却，走廊上仍回荡着学生们的笑语与脚步声，像一曲未完的交响乐。话剧社的排练已告一段落，张甯换下那件墨绿旗袍，重新穿上熟悉的校服——白衬衫微皱，蓝色裙摆随步履轻晃，像一泓平静的湖水。她卸去了繁漪的浓妆，眉眼间的胭脂与唇上的朱砂却未完全褪去，残留的痕迹如晨露点缀，平添几分柔媚的余韵。

她沿着走廊走向教室，书包带斜挎肩头，手指无意识地摩挲着袖口。路过的同学与老师纷纷侧目，目光像探照灯，黏在她身上，带着惊艳与好奇。她听见低语如涟漪扩散：“那是张甯？”“她今天好美！”一个初一的小男生甚至忘了走路，撞上墙角，引来一阵哄笑。她的心跳如擂鼓，咚咚作响，脸颊泛起一抹不受控制的热意。她努力让步伐平稳，眼神直视前方，像在用冷傲的盔甲抵挡这突如其来的注目礼。可她的手指微微颤抖，泄露了内心的慌乱，像一株被风吹动的柳枝，摇曳却不愿折腰。

教室的门半掩，夕光从窗棂斜射，洒在课桌上，勾勒出一片金色的棋盘。张甯推门而入，长出一口气，像卸下千jin重担。她的肩膀微微放松，目光扫过室内——人已不多，空气中弥漫着粉笔灰与颜料的淡淡气味。教室后墙的板报尚未完工，彩纸与画笔散落一地，像一幅未完成的拼图。彦宸站在板报前，手握毛笔，正与几个同学讨论着什么。文娱委员站在一旁，抱着手臂，眉头紧锁，像个挑剔的监工。

几个留守的女同学一见张甯，眼睛亮得像点燃的烟花，叽叽喳喳围了上来。“张甯，你今天太惊艳了！”“那旗袍，绝了！”“彩排怎么样？是不是掌声炸裂？”她们的声音高亢如鸟鸣，带着青春的热切，挤在她身旁，像一群雀跃的小麻雀。张甯被围得有些无措，嘴角勾起一抹无奈的笑，语气透着戏谑的自嘲：“别夸了，演得半生不熟，差点砸场。”她的嗓音如清泉流淌，优雅中带着几分揶揄，手指轻推开一个靠得太近的女孩，试图逃离这场热情的包围。

彦宸闻声转头，目光落在她身上，微微一怔。他的嘴角缓缓上扬，露出一抹意味深长的笑，低声喃喃：“佳人相见一千年……”他的嗓音轻若风过树梢，带着点诗意的呢喃，眼神闪过一抹惊艳，却又迅速掩去，换上惯常的调侃神色。

张甯捕捉到他的低语，挑了挑眉，语气夹杂着揶揄的俏皮：“哟，彦宸，还拽上古诗了？板报忙傻了吧？”她的嗓音轻缓如水，逗弄着一只自得其乐的小猫，手已伸向课桌，拿起书包拉链。

文娱委员冷哼一声，打断这片刻的温馨，语气里透着不耐：“什么诗不诗的？彦宸，你好好想想这块天窗怎么补！”她手指一戳板报右侧下方的空白处，声音尖锐如哨音，“这么大一块空着，文化节明天开幕，你让我怎么交差？”

彦宸立刻收起笑脸，煞有介事地点头，语气夸张得像在演独角戏：“放心！我已经想到绝妙的主意，明天保证补上！还正好贴合下周的端午节，绝对出彩！”他的嗓音高昂，带着点卖关子的狡黠，手指在空白处比划了个圈，像在勾勒一幅宏大的蓝图。他的毛笔在指间转了个花，墨汁差点溅到旁边的同学，引来一阵低笑。

张甯看着他这副耍宝的模样，忍不住掩嘴轻笑，眼神闪过一丝柔和的光芒。她的手指拉上书包拉链，动作轻缓，像在品味这片刻的轻松。她没再开口，只是斜了他一眼，目光如水波流转，带着点戏谑与认可。彦宸似乎感受到她的注视，回头冲她挤了个鬼脸，语气调侃：“干嘛？又想损我？”他的嗓音轻快，像在抛出一颗软糖，期待她的反击。

张甯哼了一声，语气悠然尖锐：“省省吧，你的‘绝妙主意’别又翻车。”她的嗓音如冰镇柠檬水，酸爽得恰到好处，透着几分刻薄的趣味。她背起书包，转身走向门口，裙摆在夕光中晃了晃，像一抹即将隐去的风景。

家门吱呀一声打开，狭小的客厅里飘着淡淡的药香与米粥的清甜。母亲坐在藤椅上，手里拿着一本旧杂志，抬头看见张甯，眼睛猛地一亮。她放下杂志，起身走近，目光细细端详着女儿的脸庞，像是打量一件失而复得的珍宝。残留的胭脂勾勒出张甯眉眼的柔媚，朱砂唇色虽淡，却仍艳得像一抹初绽的桃花。母亲的眼神柔和如水，语气轻得如春风拂面：“宁宁，你真像我年轻的时候。”

张甯愣住，心头一暖，脸上却故作不屑，语气戏谑：“妈，你这是夸我还是夸自己？”她的嗓音柔中带刺，掩饰着羞涩的调侃，手指攥着书包带，指节微微发白。

母亲笑了起来，笑纹爬上眼角，像一树盛开的梨花。她拉着张甯坐下，语气温和而好奇：“今天彩排怎么样？文化节的事，跟妈说说。”她的嗓音柔静，如轻抚女儿的发梢，带着点久违的亲昵。

张甯坐在沙发边，书包搁在膝头，语气平淡却藏不住一丝得意：“演得一般，台词背熟了，但感觉……还差点火候。”她顿了顿，目光闪过繁漪的身影，语气渐缓：“不过大家都说好看，掌声挺响。”她的嗓音像在诉说遥远的故事，带着几分疏离的回味，手指无意识地摩挲书包的拉链。

母亲点点头，眼神里透着欣慰的光芒，语气轻缓：“你呀，真成了大姑娘了。妈年轻时也爱看戏，可没你这胆子，敢上台。”她的嗓音如温泉流淌，温暖得让人鼻尖微酸，目光落在张甯脸上，带着点追忆的柔情。

张甯低头，嘴角勾起一抹不易察觉的笑，语气戏谑：“那我可比你强。”她的嗓音轻若羽毛，透着女儿家的娇嗔，心头却涌起一股暖流，像冬日的炭火，驱散了白天的慌乱。

夜幕降临，卧室的小帘子被拉上，隔绝了外界的嘈杂。张甯蜷坐在床头，昏黄的台灯洒下一圈暖光，照亮她手中握着的小镜子。镜子里的人眉眼如画，残留的胭脂勾勒出几分陌生的风韵，唇角的朱砂像一抹未干的墨迹，艳丽却柔和。她痴痴地盯着镜中人，眼神闪过一丝迷茫，低声呢喃：“你是谁？你是我吗？”她的嗓音轻如叹息，带着哲学家的困惑，像在叩问一个无解的谜团。

她的手指摩挲镜框，脑海中却无端浮现另一个身影——那个满头大汗补板报、推理翻车却厚脸皮反击的家伙。她想象他挥着毛笔，嘴里嘟囔着“端午节”，一不小心又把墨汁溅到脸上，傻乎乎地挠头赔笑。她的嘴角弯起一抹笑，语气戏谑却温柔：“你是谁？你是傻瓜吗？”她的嗓音柔和如月光，逗弄着远方的影子，眼神闪过一丝悸动的光彩。

窗外月光如水，透过帘子缝隙洒在床单上，勾勒出细碎的光点。张甯合上镜子，躺下，闭上眼睛，脑海中交织着繁漪的台词、观众的掌声，还有彦宸那句“佳人一千年”。她的心跳渐渐平缓，嘴角仍挂着笑，像一朵在夜色中悄然绽放的花。