车轮压过碎石，一路哐哐作响，窗外的树林不断倒退，阳光透过枝叶晃得人有点晕，我们终于有了去处

房车里空气闷得像密封罐，我坐在房车的尾部，手肘靠在窗边，看着窗外掠过的残垣断壁

我一直在注意卡尔。

他坐在对面靠近窗的位置，手里转着那把破旧的手枪，背对着我，偶尔回头瞥一眼，但我都避开了。

我没法再像以前那样看他了，我也说不上来，明明是我救了他，他也帮了我。照理说，我应该更亲近他、更信任才对。

但我一看到他，就心跳得像要炸开，不是那种“啊，我要死了”的恐惧，和以前“他是不是想找我茬的”的防备，甚至不是我偶尔想调侃他的“好玩”，而是一种说不清、也不敢去细想的——混乱。

我开始明白那是什么感觉了

喜欢，依赖，惦记。

那种快要失去的感觉还在我胸口里发胀

但我讨厌这种抑制不住的感觉，讨厌被别人轻易牵动情绪

“Hey. Earth to Janey?”（喂，地球呼叫简妮？）

塔拉的声音把我从思绪里拽出来，她拿一根口香糖晃我面前。

我接过，咀嚼了一下，嘴角终于放松点。

“你今天话特别少，”她靠过来点，小声说，“出啥事了？你看起来像被丧尸咬了。”

我咕哝着：“有点兴奋。”

她哼了一声，显然不信，但也没逼问，换了个话题。

“赌不赌那地方有真正的马桶？”

我笑了，肩膀轻轻一抖：“那还用说？说不定还有那啥热的洗澡机器。”

塔拉沉默了一下，装作没搞懂我嘴里乱组的洗澡机器是什么

我撇了她一眼“you know me”

塔拉突然笑起来：“你知道我在想啥吗？如果那里真安全，我就每天都洗头。每天！”

我跟着笑出来了“我也是，我想要干净的衣服，不是这流浪汉穿搭。”

“你以前喜欢什么颜色？”塔拉问

我想了一下：“蓝色吧……。”

“哇，软妹一枚。”她挤眉弄眼。

我笑着摇头，靠在窗边，声音慢下来。

“以前我喜欢画画，在这些事发生之前。”

塔拉挑眉：“你说的不是那种画个太阳笑脸的简笔画吧？”

我没在意，感受着窗外阳光照在脸上暖洋洋的感觉，自顾自的说：“我画得还挺认真，我妈说我应该去考艺术学校的。”

她顿了一下，语气也跟着柔了下来。

“That’s cool, Janey.说真的，如果那地方是真的，你应该重新开始画。”

我笑出了声，也不知道多久没开口说过以前的事了。

我们聊起了补习班，聊起我上英语课时偷偷画画被老师抓，聊起放学去便利店抢买一送一的奶茶。

她一边听，一边笑，一边加自己的段子，开玩笑说她以前是个挺混的学生，差点因为在桌子底下藏烟被开除

“那时候我觉得留校察看就是世界末日了。”我看着她，半开玩笑半认真地说：“现在世界真的末日了。”

虽然很地狱，但我们都笑了，那是种带着疲惫的、真诚的笑。

没有丧尸，没有枪，没有血，只是两个女孩坐在车里，嚼着口香糖，聊着以前和未来。

车渐渐慢下来

我收回目光，往窗外看——

前面，一堵高高的铁墙挡住了天色，像一道无声的界线，划开了文明与废土。

我们快到了，我不自觉坐直了，手心开始出汗。

“看起来……像是真的地方。”塔拉喃喃地说。

我点了点头，眼睛盯着那堵墙，墙后面，可能有电、有水、有厨房、有门锁、有热水澡……可能有属于我的“以后”。

我开始有点慌，如果那堵墙真的是安全的，我能否适应这种突如其来的“正常”？

我已经太久没过过正常人的生活了。

可那堵墙就像是用阳光砌成的，挡住了末世。