（ds-1389字）

我数着滴水兽背脊上的裂纹，第三十七次把抓钩枪射向错误的角度。夜巡斗篷被钢筋划破的裂口灌进冷风，这位置你从前会第一时间用分子缝合器补好。

"B，东区仓库。"耳机里迪克的声音带着刻意装出来的轻快，"需要支援吗？"

我撞碎天窗的动作太粗暴，玻璃渣在战术手套上刮出白痕。三个持枪歹徒的站位和上周一模一样，子弹轨迹却比记忆中偏移了2.3厘米。你的维特鲁姆细胞还在我血管里作祟，这具身体痊愈的速度快得令人作呕。

"蝙蝠侠！"领头的混混突然跪下，"我们只是..."他脖子上的新纹身是双头鹰，你最喜欢的那家墨西哥卷饼店的logo。

我的拳头砸在他颧骨时听见熟悉的碎裂声，就像那晚你捏碎小丑喉骨时的响动。第十根肋骨开始愈合的瘙痒让我分神，第二发子弹擦过耳尖——这本该是能躲开的。

回到蝙蝠洞时阿尔弗雷德正在给医疗床换新床单，纯白色刺痛视网膜。"您又撕坏了三件战衣。"他抖开染血的绷带，"需要联系卢修斯增加凯夫拉纤维的..."

"不用。"我扯断心率监测仪的线缆，屏幕上122的数值在嘲笑我的软弱，"把夜翼的通讯频道屏蔽了。"

淋浴间的水温调到最高，皮肤烫红的程度刚好掩盖眼眶的灼热。镜子里那道横贯腹部的刀疤正在变淡，你留下的咬痕却顽固地停在锁骨下方。我抠得太用力，结痂的创口渗出血珠，36.8℃——和你体温一模一样的血。

"布鲁斯老爷，"阿尔弗雷德敲着门，"星球日报寄来的包裹。"

我踹翻消毒柜，玻璃碎片在防弹地板上拼出韦恩大厦的轮廓。包裹里是上周你在大都会写的头条剪报，《哥谭港口走私案新进展》，边角还粘着咖啡渍。你总是忘记擦马克杯底座。

慈善晚宴的香槟喝到第七杯时，金发模特的手指已经伸进我衬衫下摆。"布鲁西宝贝..."她在耳边的喘息像砂纸，"你心跳好快。"

我捏碎高脚杯的动作吓跑了所有人，红酒顺着桌布流进你常坐的位置。管家收走沾血的餐巾时叹了口气，声音和你发现我偷偷安装第十七个监听器时一模一样。

夜巡时罗宾的呼吸声太吵了。你从来都安静得像幽灵，只有在接住我坠落的身体时才会泄露心跳。第六次被黑面具击中同个位置时，我躺在化工厂废墟数星星，直到阿尔弗雷德派无人机找来。

"你应该去大都会。"迪克摘掉多米诺面具，眼下青黑比我更严重，"至少把话说清楚。"

我往弹夹填氪石子弹的动作顿了顿，这种金属对维特鲁姆人毫无作用，但能让你颈后的汗毛立起来——就像那次在安全屋，我用氪石手铐逗你时你的反应。

凌晨三点的蝙蝠洞冷得像停尸房，我打开你留下的加密文件夹。监控视频里你最后一次出现在哥谭机场，灰色风衣领子竖着，手里攥着被我退回来的公寓钥匙。安检口的光照出你虹膜边缘的珍珠母光泽，和那晚你在我身上释放时瞳孔扩散前的反光一模一样。

"B！"提姆突然冲进来，"急冻人劫持了..."

我撞开他奔向蝙蝠车的力度像在逃离什么，轮胎在滴水兽脑袋上擦出火星。急冻人的冰□□穿大腿时，我竟笑出了声——这疼痛比胃里翻腾的维特鲁姆细胞温柔多了。

回到蝙蝠洞处理伤口时，阿尔弗雷德把镇静剂换成双倍剂量。"您该睡了。"他擦掉我额头的冷汗，手法和擦试你留在医疗床上的□□时同样熟练。

我盯着监控屏上大都会的夜空，那里不再有流星般划过的银蓝色轨迹。掌心的通讯器存着你新换的号码，光标在发送键颤抖了四小时十七分，最终被扔进蝙蝠车的燃料箱。

雨滴开始敲打蝙蝠灯时，我摘下变声器清了清嗓子。"莱斯特。"声音哑得像是被你的虎牙磨过千百遍，"你..."

哥谭的雨声吞没了后面所有音节。