虽然半死不活，但剧团聚餐时林春和还是按时到场了。他提着几袋奶茶，身后的饮品店员工两个人提着一个箱子，推开门众人看到便欢呼起来。林春和在欢呼声里依旧笑容得体，“排戏表演辛苦大家，希望大家在剧团里能够待得开心。”奶茶一杯杯分发下去，林春和拎着最后两杯，一杯放在任炜彤面前，一杯放在楚箐箐面前。楚箐箐没接，问：“你不喝？”

“我要保持身材控糖。”林春和摇头，抬手给自己斟了一杯水。

“小心喝太多水就水肿了。”楚箐箐应了一句，拆了吸管插进去，吸了一口就惊呼：“好甜。”

林春和看着她颇为嫌弃的模样，不解，“女生不都喜欢甜一点吗？”

“女生还应该相夫教子呢。”楚箐箐看了他一眼，然后又转头看他，“我敏感，对不起。”

“听见你说抱歉还真稀奇。”林春和应了一句。

楚箐箐很想回一句“你学会阴阳怪气更稀奇”，但考虑到林春和的老好人性格，选择大度一会，专心去听任炜彤的长篇大论。

说是长篇大论其实更像走个流程，毕竟聚餐挂着剧团庆祝的名义，怎么样也要团长起来装模做样地说几句大家辛苦了好好吃饭之类的场面话。任炜彤也是干净利落，说了两句感谢大家的付出、支持和配合，希望剧团以后越来越红火大家前程似锦什么的，一声令下众人开吃。楚箐箐端着蘸料碗在锅里捞牛肉，红油浮在面上，进嘴又烫又麻又辣，楚箐箐吃得龇牙咧嘴，任炜彤在旁边笑得放肆，“你一个吃不了辣的为难自己做什么？”

“辣又不是过敏。我总能练出来的。”楚箐箐不甘示弱，又捞了一块。

骨干成员这一桌就他们三个人，其他的骨干成员要么有别的安排，要么就是像沈居安这种没有参与年度大戏排演便不出席。三个人围着炉子，林春和几次想开口，但楚箐箐转头就和任炜彤嬉笑怒骂得风生水起。一会是哪个学表演的男生傍上有钱姐姐了，一会是最近那部知名导演的电影里又无意识地暴露出中年男人对女人的恶俗审美，另一会又是楚箐箐的新工作又遇到的哪个极品顾客。

“你是不知道，那个男的，真的。一坐下来就是‘Can I get an espresso please,single shot.’我端着单子还愣住想着也不是外国人长相啊，然后他就来一句啊，不好意思我刚从外国回来没反应过来，接着就对那个女生说唉没办法习惯了。又转头回来跟我说那个词是什么啦让我想想，哦，意式浓缩！”楚箐箐端碗夹肉专注得很，手起筷落就捞起一片肥牛落入碗中，与此同时口头表演依旧活灵活现，拿腔作调得紧。任炜彤在旁边笑得花枝乱颤，一口辣油呛到嗓子，转头咳了半天还是笑得停不下来。

林春和给她递了瓶水，没忍住也笑，楚箐箐压低一点声音继续说，“哎意式浓缩就意式浓缩，怎么就还扯洋文起来了。我当时还想说这里是首都，哪里轮得到你在这发噏风讲洋文？但我毕竟一届服务员，惹不起惹不起。”

任炜彤的笑声还没停，楚箐箐又道：“更加无语的事你们知道是什么吗？我端着杯子给他上咖啡，他在那里跟那个女生说我都是喝手冲或者espresso的啦。你也知道，美式就是咖啡味的泔水啊，更别提那种加牛奶加糖浆的了，简直无法理解哦！都是那种没怎么见过世面的又想要故作小资的才会喜欢吧……”短短几句话惟妙惟肖。

“真的不是小品吗？”任炜彤控制住笑容问得认真。

“炜彤，你要相信人类这个物种的多样性。”楚箐箐面色凝重，不一会又破功，“更好笑的是谢煜后面来买咖啡。”

见证了人类群体当中的个体差异化后，楚箐箐面不改色地回到前台。面前点单机来了新顾客，她抬头，直系学弟的好朋友。谢煜看见她笑着打了一声招呼，楚箐箐应了句好，问要什么。谢煜头也不抬，“摩卡。”

“巧克力糖浆没有了，现在还在补货。”

谢煜抬头，对着上方的咖啡菜单看了一会，又客客气气地说，“那就焦糖玛奇朵。”

“堂食？”

“外带。”

点单，打小票。谢煜拿了小票又在旁边的甜品玻璃柜前晃悠，楚箐箐过去给他打包了一个黑森林，无意间看见谢煜身上挂着皮质黑色翅膀小马的据说是当季新款印花的keepall25，又想起方才那位先生的高谈阔论。前台无人，她一边低头折蛋糕纸盒一边问，“怎么不喝意式浓缩？”谢煜看她打包看得认真，听见这个问题睁大的眼睛里都是不解，“我为什么要给自己找苦吃？”

最后一句掷地有声。

一顿饭吃得一半时间都在笑，后面楚箐箐和任炜彤的话题终于聊上正轨，谈着大三后面的计划和毕设。聊毕设又逃不掉钱的问题，楚箐箐喝了口奶茶叹气，“钱才是大问题。”任炜彤在旁边颇为认真地点点头，“我们还好，还能看着紧缩一点，你们是真的烧钱。”

“谁说不是呢？”楚箐箐转头看林春和，“沈居安他们走了？”

“走了。昨天晚上的飞机。”

“你看，搞得到钱就是潇洒，还能异地取景。”楚箐箐无聊地用筷子戳着碗里的蘸料，“他说飞去越州拍十天的时候我都想问问他你没有发烧吧，哪那么多钱烧啊？”

林春和往锅里下着解腻的素菜，“谢煜当制片人啊，你不知道吗？”

“我不知道，我猜得到。”楚箐箐靠在椅子上小时，声音带着一点无奈，“人比人气死人呢，我要把这件事忘掉。”

一顿饭散得晚，陆陆续续又有学弟学妹过来跟他们嘘寒问暖，送走所有人之后楚箐箐在公交站前等车，一转头发现林春和正在抬头看站牌。

“74路。”楚箐箐道，“你不坐车？”

“坐啊，这不是在等吗？”林春和看她。

“你坐公交车也不怕被偷拍？”

“最后一趟，没什么人。”林春和从口袋里摸出口罩，“这样就没事了。”

公交来得快，上车时楚箐箐直奔最后一排，林春和跟着她走上去，两个人坐在后面沉默许久。

城市的夜晚黑得不透彻，霓虹映得天空泛着淡淡的红。楚箐箐靠在窗子上看着窗外的夜景，路灯，广告牌，远处巨大的led屏，还有高楼上跨国公司的巨大logo，没来由想到幼时课本上形容宫殿的金碧辉煌。夜间车道流畅，公交车行驶畅通无阻，楚箐箐最后还是开了口，“你今晚想说什么？”

旁边的人动了一下，林春和的声音隔了口罩，是一个刚刚能听清的音量，“那天晚上谢谢你。”

“我也没帮你什么吧？”楚箐箐这才回头看他，“你又在谢什么呢？”

林春和靠在靠背上，脸被口罩遮住，看不清表情，“我也不知道。”

这句话他说得很慢，很缓，仿佛每一个字都要用尽力气才能从喉管中挤出来，如此艰难。林春和的声音在车里响起，又被车外的车流声盖住大半，楚箐箐转头，看见侧光里林春和的眼窝极深，仿佛经历了八百年的风霜，可林春和明明年轻得前途无量。

“我觉得你们很好，你、沈居安、任炜彤又或者是谢煜，都很好。你们是真正热爱戏剧和电影的，只有你们这样的才能学好艺术。我不行。”

但楚箐箐听到这句话只是笑，她摇头，“不，林春和。资本才是热爱的基础。”

车辆到达目的地，楚箐箐下车走回学校，夜里校道寂寥，林春和落后她一臂的距离，穿过教学区，走过运动区，生活区越来越近，24小时的便利店灯光在远处孤零零地亮着。大一的时候楚箐箐就是在校外的便利店打工，到现在她都能想起那股速食关东煮的味道。

“刚刚那段话你的包含对象有误，你应该把我删去。我并没有那么真心热爱，如果我不缺钱，可以随心所欲地拍电影，不考虑任何关于预算的问题，也许我才会真正去热爱电影。”楚箐箐扭头看他，“但是人生并没有那么多选择，林春和。现实就是我依旧贫穷。我知道这么说很刻薄，每一个人都平等地拥有悲伤的权力，可在我看来你衣食无忧，我并不能共感你的悲伤。”

林春和站在原地，远远地望着楚箐箐。他没有回答，对面便转身，头也不回地离开。

很多年后林春和去谢煜家做客，谢丁丁热情地同他玩球跟他握手，却在谢煜走过来的时候立刻躺下身露出肚子。谢煜收拾完它的玩具才应邀过去揉它的肚子，林春和看得好笑，“它刚刚都不愿意躺下来。”

“露出肚子对他们来说是亮出弱点。它胆子小，很难对别人这样。”

被谢煜摸完肚子的谢丁丁又过来让他摸头，粗糙而柔软的毛发在指尖起伏。林春和说：“是吗？也是。毕竟就算对面是羊，狼也不会轻易露出肚子。”

谢煜思考了片刻，问：“你很喜欢看动物世界吗？”