结成曾说，他默默关注她的专栏已久，早在那个跨年夜之前，因公务出入电视台时，就已见过她几次，只是那时埋头写稿的她，从未抬头给过他一眼。

跨年夜的偶遇，是有预谋的？

她曾这样问过。

是临时起意，他答得坦然，在看见你的那一刻就决定了。

“今天有什么安排？”

电话挂断前，结成照例问起她的日程。

这是他的习惯，与过往那些粘人的恋爱不同，葉月显得过分独立。若对方不主动问起，她大概不会主动汇报流水账般的三餐日常。

“上午开个短会，下午把稿子最终定下来。晚上……”

她停顿了一下，继续说道：

“去蹭饭。阿彰说，高中篮球队今晚在东京聚餐。”

结成的过人之处，在于他知晓葉月与另一个男人共享一个“家”后，依然能大气地接受所谓两小无猜的设定。即便对方是那个在“最想交往的体育明星”、“颜值第一的非演艺界名人”等各类奇怪榜单上常年前三、甚至频频霸榜的仙道彰，结成也不认为这会对他们的关系构成实质威胁。

“这次我回来，应该能见到他了吧？”

他的语气自然。

“嗯，我会安排。”

葉月承诺道，目光再次落在指间的戒指上，内心那份“结成是正确选择”的信念，似乎又坚定了一分。

接近中午时，仙道打来电话。计划午餐后从镰仓出发，约莫两点将前辈一家送达酒店，之后他会回家稍作休整，六点前往餐厅。原本说好各开各的车，地址和预约信息也已发到她手机。

然而上午的会议临时取消，稿子顺利定稿，下午又被冒失的实习生将咖啡泼在了袖口。考虑到烤肉与果酒是绝配，葉月在下午四点左右，决定提前溜走。

仙道果然在睡觉。

换下弄脏的衣服丢进洗衣机，葉月为自己重新搭配了一套得体的杏色洋装，吹干长发，用卷发棒悉心打理出发尾柔和的自然弧度。

一切准备停当，又到了折磨人的唤醒仪式。

这次她不敢靠太近，以免重蹈覆辙，若被半梦半醒的仙道拽倒，这番精心打扮可就全毁了。

“起来！饿了！烤肉！”

她直接上手，一口气掀开了被子。

“小七……”

仙道大概早被她故意敞开房门、吹风机轰鸣等动静吵醒，此刻戏瘾上身，捂着胸口，声音带着惺忪的沙哑。

“你有没有想过……我可能会裸睡？”

葉月面无表情地点点头，冷冷道，那又怎样，赶紧起来！

“哎……”

仙道带着一副生无可恋的表情从床上支起身，嘴里咕哝着是不是卧室门也该上锁。葉月直接绕到床边，不由分说地将他往卫浴间推，并发出最后通牒。

“有前辈在的场合，迟到是大不敬！我午饭只随便吃了几口，超级饿！阿彰要是不想挨揍，我劝你十分钟内出现在驾驶座上！”

仙道忽然惊醒似的睁大眼睛。

“十分钟？小七……你知道我光弄头发就至少需要……”

葉月无情地背过身走开。

她当然知道他那头标志性的发型少于二十分钟根本搞不定，但对付这种懒散家伙，不给点威慑力，半小时都未必出得了门。至少此刻，仙道正顶着一头乱发，可怜巴巴地从镜子里望着她，时间被拿捏得刚刚好。

“我们好像……还会早到二十分钟？”

仙道一边往头上喷定型水，一边含糊地问。

他之所以被骗，原因有二。一是房间里从不挂钟，缺乏时间观念，葉月谎称已过五点半，算上堵车必会迟到。其二才是根本原因，他骨子里就对她没辙。

“那正好，可以先去看菜单。”

葉月捂着确实开始咕咕叫的肚子，理直气壮。

路况比预想的顺利，然而餐厅所在的顶级商场停车场入口却排起了长龙，足足五分钟，车流纹丝不动。询问才知，自动抬杆机突发故障，工作人员也无法给出准确的修复时间。

“你这里下车吧。”

仙道看了一眼她脚上精致的浅口高跟鞋，解开车锁。

“走过去不方便。我开到隔壁商场停车，你先上去好了。”

“嗯，那待会儿见。”

都是相识多年的旧友，她也无需拘束。

餐厅位于顶楼，有专属电梯，私密性极佳，正适合仙道如今的身份。提前半小时抵达果然太早，葉月被侍者引入宽敞的和式包间时，发现自己是第一个到的。

长形的雅致餐桌旁，摆放着约二十张座椅，桌上贴心地附上了手写名牌。组织者越野考虑周详，葉月很快在仙道旁边的位置，找到了家属席名牌。

包间天花板四周暗藏音响，流淌出若有若无的优雅钢琴曲，气氛宁静。

“打扰了。”

身着和服的女侍轻敲隔扇后推门而入，奉上精致的菜单与热毛巾。

就在葉月点头致谢时，侍者身后，一道修长的身影恰好路过半开的门扉，脚步停驻于此。

“打扰了，先生这边请。”

侍者将他引入。

陌生的年轻男人，穿着质感上乘的休闲西装，气质清爽。他的目光落在葉月身上，又迅速扫过她桌前的名牌，脸上掠过一丝极淡的，混合了讶异与好奇的神情，随即礼貌地微微颔首。

“看来是仙道的plus one，我是陵南篮球部比他高一年级的白鸟……”

当他的目光被葉月左手中指上的钻戒所吸引时，语速自然放慢。

白鸟前辈，有这号人吗？沉睡的记忆突然袭来，葉月对他的名字感到隐隐耳熟，却无论如何都想不通为何有她在的那两年里，从未与这位前辈有过交集。

“前辈您好，我是葉月七濑，请多指教。”

要说出什么久仰大名的话实在为难，葉月只得行后备礼数，向白鸟伸出右手且微微低头。

“七……七濑？”

在白鸟用英伦腔念出plus one一词时，葉月就猜到他有过留学经历，完全地道的口音与他的绅士装扮已然与本土日本人有着明显区别。然而无论如何，身为日本人直呼彼此名字都是极为不礼貌的，因此葉月在听见白鸟口中重复着“Nana”、“Nana”时，不得不抬头想要问个所以然。

“前辈，请问……我的名字有什么问题吗？”

只见对方忽然笑起来，语气里带着一些跨越时光的微妙唏嘘。

“终于看见本人了，看来仙道这家伙没说大话，十年前和我约定的喜酒是真的。”

葉月心头莫名一跳，听的糊里糊涂，白鸟打开话匣子似的说了更多令人匪夷所思的话。

“我一直很好奇仙道喜欢的女孩子到底什么样，电话里问他总是神神秘秘的，只说很可爱也很严厉。”

白鸟看向葉月，眼中带着一丝回忆往昔趣事的光彩，并未察觉葉月逐渐僵硬的脸色。

“其实最早发现他有问题的是我，当年球队一起去为比赛祈福，他在绘马上写了个数字7，又在数字外画上爱心，后来我就问他到底在写什么篮球无关的东西，你知道这家伙怎么糊弄我的吗？”

葉月手脚冰凉的如同一具躯壳被抽离肉身，除了摇头她再也做不出任何动作来。

白鸟轻笑一声，模仿着当年少年或许有的惫懒语气。

“他一本正经地跟我说，是在向神明祈祷，希望我能把珍贵的7号球衣传承给他。转学前我才知道他当时在绘马上认真写下的，哪里是什么球衣号码……”

他顿了顿，目光重新聚焦在葉月脸上，带着一种讲述往事的平和，却字字清晰：

“整个球队的人都抢着在电话里告诉我，那个女生，他叫她小七。”