东京的梅雨季来得猝不及防，连绵的阴雨持续了整整两周。

葉月蜷缩在公寓的沙发上，望着窗台上被雨水打得零落的紫阳花出神。受伤的右腿搭在软垫上，隐隐作痛，这是罗马医生说的“正常现象”，却让她在每个失眠的夜里辗转反侧。

手机在茶几上震动，屏幕上跳动着仙道的名字，这是本周的第三通越洋电话。

“真的只是轻微扭伤。”

她接起电话，刻意让声音显得轻快，手指却无意识地按压着膝盖。

“医生说休息几天就能跑能跳了，我昨天还去便利店买了限定蜜瓜大福呢。”

电话那头传来篮球馆回声，他的呼吸略显急促，似乎刚结束训练：

“你每次说谎语速都会变快，高中弄丢我的签名篮球时也是这样。”

她顿时语塞。

远处代代木体育馆的钟声正好敲响四下，雨声淅沥，衬得这通跨越太平洋的电话格外寂静。

她想起那个被弄丢的篮球，是仙道在全国大赛获得的纪念品，当时他找了三天，最后在镰仓家里的储物柜深处发现，却什么也没说，只是揉了揉她的头发。

“是没那么快能走路......”

葉月不得不承认。

“可能需要拐杖辅助一段时间，罗马那边的医生说大概需要三个月。”

令她意外的是，仙道并没有像从前那样急切地说要飞回来看她，他只是淡淡地“嗯”了一声。

“好好休息。”

语气平静得让人心慌。

次日清晨门铃在雨声中响起，一位穿着考究的先生站在门外向她递上门片。

“仙道先生委托我来带您做个详细检查。”

他彬彬有礼地说，鞋尖在门垫上轻轻蹭去雨水，葉月被带去私立医院，诊断过程持续了两个小时，当医生看着核磁共振片，推了推眼镜。

“二级损伤，需要系统的康复治疗，否则未来会留下后遗症，在阴雨天酸痛难忍。”

一周后的深夜，仙道再次来电，葉月正对着康复训练器材较劲，额头上满是汗水，理疗师要求的抬腿练习让她痛得咬破了嘴唇，想到仙道曾经历过千百倍更难熬的时光时，她又觉得这点痛不值得一提。

“赫尔辛基有个摄影大师班，两个月后开学。”

他的声音在夜色中清晰可闻，背景里隐约传来ESPN的解说声。

“我已经帮你联系好了，把工作辞了，去进修一年。”

“为什么突然......”

握着电话的手微微发抖，指甲深深陷进掌心，仙道冷冰冰的声音令她恍惚。

“我在电视台的工作因这次地震报道及时，主编说等回去了可以考虑让我负责专栏......”

电话那头传来篮球撞击地板的回声。

“外派记者的工作太危险。”

仙道声音依然温和，却带着不容商量的疏离：

“这次是地震，下次呢？你知不知道我听到新闻时......”

他的话戛然而止，听筒里只剩下呼吸声。

葉月突然想起这些天父母欲言又止的神情，母亲总是红着眼眶整理她的行李，父亲则一反常态地支持她辞职读书。原来在她不知道的时候，仙道已经为她铺好了所有的路，连说服她父母的工作都做完了。

启程那日，成田机场笼罩在初秋的细雨中，她拄着仙道托人从美国寄来的碳纤维拐杖，在值机柜台前一次次回头张望。明知他不可能出现，却还是忍不住在每一个相似的身影上寻找他的痕迹。

空姐温柔的催促声中，她最后给他发了条信息。

「阿彰，我登机了，落地了再联系你！」

三个小时后，当航班穿越鄂霍次克海上空时，葉月还天真的以为仙道会与她在日本静养时一样，至少每周有一通电话打来关心她的伤势。

然而，事与愿违。

飞机降落在赫尔辛基万塔机场，北欧的暮色已经浸染了整片天空，葉月拄着拐杖走出舱门，十一月的寒风中夹杂着雪粒，让她不禁打了个寒颤。

她望着指示牌上陌生的芬兰语出神，一个举着精致接机牌的年轻女子快步迎上。

“葉月小姐吗？我是仙道先生安排的助理Emily。”

女子说着颇为流利的日语，自然地接过她的行李箱。

“车已经在等候，你跟我走吧。”

温暖的车内，Emily递来一个厚厚的文件夹。

“住所已经按仙道先生的要求准备好了所有生活用品，离学校只有十分钟路程。”

葉月翻开，里面整齐地分类着课表、地图，甚至还有周边餐厅的评价笔记。Emily补充，考虑到她身体尚处于疗养阶段，每周一、四会有专程的营养师上门配餐，以日料为主。

住所比想象中更精致，新艺术风格的雕花天花板下，朝南的客厅可以望见一片白雪覆盖的白桦林，厨房里摆放着新烘的咖啡豆，是她喜欢的浅烘。

Emily推开主卧的门，床垫是特意从瑞典订制的，葉月笑笑，手背抚过绵软细腻的被套。

无微不至的安排令她在Emily离开后感到一阵空虚，夕阳透过蕾丝窗帘在拼花地板上投下细碎的光斑，这个被精心打造的空间里什么都有，唯独缺少了熟悉的关怀。

第一夜晚在辗转反侧中度过，葉月守着新手机直到凌晨，窗外极光流转，屏幕却始终暗着，最后在沙发上昏昏睡去，醒来时晨光熹微，简讯、未接来电都是零。

日子在寂静中缓缓流淌。

每天清晨，咖啡香气弥漫整个房间，却无人分享。

理疗师准时上门，用带着芬兰口音的英语嘱咐康复事项，她认真记下，却不知该向谁转述这些琐碎。

有时她会按照文件夹里的推荐去咖啡馆小坐，拿铁确实香醇，她总是一个人坐在靠窗的位置，看着雪花飘落，一坐就是整个下午。

大师班开课后，教室里来自世界各地的摄影师互相寒暄，葉月用生硬的芬兰语自我介绍，同学们友善地鼓掌。课后其他学员被亲友接走或者三两相约晚餐，她只能独自拄着拐杖，在雪地里慢慢走回那个空荡荡的公寓。

Emily安排了司机，葉月在她不知情的情况下婉拒，总觉得在冰天雪地走一走会与若干年前同样受伤的仙道产生共鸣。

某个极光特别明亮的深夜，她终于忍不住拨通他的号码，电话响了很久，转入语音信箱。她对着冰冷的提示音轻声喃喃自语，这里的白桦林很美，就像你说过的那样。

仙道兑现了他的承诺，有生之年带她站在帝国大厦顶楼，带她去芬兰看雪看极光。

窗外极光仍在流转，将她的影子拉得很长，这个被精心安排的新生活，忽然像一座美丽的牢笼，床头那盏温暖的阅读灯，照亮了空荡荡的房间，也照亮了她心中那个越来越大的空洞。

葉月用摄影麻痹自己，赫尔辛基的冬日总是带着一种诗意的忧郁。才下午三点，暮色就已悄然漫过教室的窗棂，在素描本上投下渐次暗淡的蓝影，她收拾着散落的胶片，指尖在手机冰凉的屏幕上画圈。

那个烂熟于心的号码，像雪地里一串被新雪覆盖的脚印，既清晰又模糊。

电话第一次被接通是在某个飘着细雪的黄昏，她选了仙道训练结束的时间，听着听筒里漫长的等待音，手指绞着围巾的流苏。嘟嘟声戛然而止，背景里传来篮球撞击地板的回声，熟悉得让她眼眶发热。

“小七？”

他的声音带着训练后的疲惫，像冬日里温吞的茶水。

“这个时间打来，是有什么事吗？”