陆时问，这错处是手滑，还是有人想看看我照不照单送。

记账人没答，从抽屉里抽出誊单的复写联，摊在玻璃板上。两联的字迹一对，同一个人的笔，一个字一个字都长得一样。

复写联上头，错的那个字底下一道浅浅的铅笔印，是擦过又写上的。

记账人把茶杯转了半圈，没接这个话。转杯子的意思是，两样都有。

老丁在门口听着，把烟头摁在鞋底上，说写字这位要是自己来送，这会儿还在山里数桥洞呢。

半个钟头里屋里的电话响过两回。头一回是镇上问货装好了没有，第二回是问封纸够不够。

封纸够。陆时把八张裁好的封拢起来，用皮筋一箍，搁在册子旁边。

晚上八箱货照新单进了山。封是陆时亲手贴的，山字一号到八号，册子上记了出门的时辰。拖拉机进山，老丁开车，陆时坐车斗里押封。

土路颠，八箱货拿麻绳勒了三道，颠到村部一箱没松。村部灯亮着，姓彭的会计在等，八箱点数，封号一个一个对过去，对完在册子上划了勾。

彭会计问封是什么。陆时说，封。

彭会计把八个封号抄进自己本子里，说往后进山的货，都照这个来。抄完又给两个人倒了热水，问山里黑，回得去吗。老丁说回不去就在村部房檐底下坐到天亮。

回程的夜路上，拖拉机大灯照着两边的玉米地。老丁开了半截忽然说，今天那个班车，一天就两班，你晌午后到的，天没黑又站在镇上了。

陆时没答。老丁也没再问，车灯晃着，两个人一路没说话。

路过岔口的时候，车斗里那八张勾联让风掀起来一角，陆时伸手压住，用册子坠上。老丁从后视镜里看了一眼，把车开得更稳了。

头晌记账人来电话，就一句。上头说，这一关过了。想看你照单错送的人，没看着想看的。真错送了，八箱货进了采石场那片围挡，今天道上就少一个章。

陆时问上头有没有说写单的怎么办。

说了，记账人挂电话之前补了一句。写单的今天到镇上报到，你册子上的单子，往后从他手里过。

一句话，账面上往后就多一个人替按点写字。

傍晚门面来了个生人。夹克衫，头发抹得亮，手里拎着两瓶酒，站在卷帘门外头没进来。老丁问找谁。

找陆时，那人说，我是他以前的同事，姓周。

陆时从里屋出来，两个人隔着卷帘门对上眼。那张脸陆时认得，工牌换过颜色，脸没换。