单子是晌午到的。八箱，进山方向，收货那一栏写着柳树湾，村部往上三里，交货的姓彭。

章盖在抬头右下角，红的，一个万字绕着一圈小字。

老丁把单子看了两遍，烟从嘴上拿下来，又叼回去。柳树湾他熟，进山那条道他拉过石头，村部往上三里没有姓彭的，有个采石场，去年就停了。

再往上那三里是土路，拖拉机都嫌颠，雨天进不去人。

写单子的是道里的人。陆时把单子折上，说货先装车，人去镇上。

八箱货码上车，孙蹲在车斗边上捆绳子，绳头勒了三道，问这趟谁去。进山的道孙没跑过，想跟车。陆时说这趟他自己送，让孙把封纸裁好，八张，编号从山字一号排起。

孙裁封纸的手停了一下，没多问，裁完把八张理齐，用石头压在窗台上。

裁之前陆时交代过两样。封纸要拿尺比着裁，边角不齐的不用。号也不许断，山字一号到八号，中间缺一个号，这一趟的货就得从头数一遍。孙听完把尺子从抽屉里翻了出来。

封纸裁好了，孙又蹲回车斗边上，把麻绳一根一根重新紧过，勒完拿手晃了晃，绳子不动才起身。进山的道没跑过，孙把这份没底，全勒进了绳子里。

镇上记账人那间屋里，单子摊在玻璃板底下。记账人看了一眼，把里屋的门帘放下来，打了个电话。回过头来只有一句话，单子是照上头的单誊的，错没错，得问写单的。

写单的在青口，问不上。陆时说，那就对地方，柳树湾他没去过，班车晌午有一班进山，他坐过去看一眼。

老丁要把拖拉机借他。陆时没要，班车去，回程快。

这话老丁没听懂，也没问，转身回去装车了。拖拉机突突地响，老丁踩了两脚油门，把想说的话都踩进排气管里了。

班车摇到柳树湾是晌午后。村子卧在山根底下，一条河，一座桥，桥头老柳树上钉着一块蓝牌子，柳树湾村。村部是两间平房，门口晒着玉米，一条黄狗趴在碾盘边上打盹。

车上的司机回头喊了一句，去采石场的到站了。车上没人应，司机自己笑了，说采石场黄了一年，他还照老站名喊。

往上三里的土路走到头，是围挡。围挡里头的地平平的，石头去年就拉走了，门柱上还挂着半块牌子，采石场三个字剩头一个。

陆时在围挡边上站了一阵，把这一路记进眼里。桥，柳树，蓝牌子，晒玉米的场院，围挡西南角上的豁口，豁口底下垫着半块条石。

村部里出来一个背手的老汉，往围挡那边望了一眼。陆时问采石场的路还通不通。老汉说早不通了，拉石头那年塌过一回，垫了钱也没修，人走的道都在河滩上绕。

回去的路上他没坐车。走到桥头那棵老柳树底下，闭上眼。

睁开，人站在镇上邮局门口的邮筒边上，裤脚上没有一点山路的土。

单子还压在玻璃板底下。陆时把看见的一样一样摆出来。村部门口晒着玉米，桥头老柳树上的蓝牌子，往上三里的围挡，围挡里的地是平的，采石场的牌子剩半个字。

柳树湾有个村部，村部往前三里，没有姓彭的，也没有门。

记账人盯着玻璃板底下看了半天，又打了一个电话。这回打完，话多了。单子重写，今天误的工夫道里认。写单的调回来记账，往后按点的单子，他亲手写。