记在册子上，陆时说。几号封，谁的手，出门的时辰，交货的勾，一栏一栏都在。跑了单，追的是封。

道里的货也吃这一套？万老板把包裹搁下。

吃。谁的货谁的封，进了按点的门，就得贴按点的封。规矩对货不对人，万老板的货一样。

万老板盯着那个封号看了半天，把表撸下来，扣在桌面上，表蒙子朝下。

胶带是后贴的，陆时说。你们在我这趟货里搁过东西，想看看我开不开。

屋里静了一阵，静到外头司机把第二根烟点上了。

万老板忽然笑出声，抬手朝记账人指了指，说这苗子是你们镇上长出来的？

记账人把茶往陆时跟前推了推，没接话。

万老板把表翻回来戴上，说那老头一句话，道里都听说了。你是从哪儿进来的？

走的门，陆时说。

好，走门好。万老板点了点头，没往下追。

道里为什么找按点，陆时也问了一句。

万老板弹了弹烟灰，说这一片不缺车，缺的是天亮之前能到的那种车。道上走货走了十年，赔的钱一半赔在路上。

按点也不缺单，陆时说。缺的是能一笔一笔结清的账。

三千块的事，这会儿该说了。陆时把那个信封摆上桌，钱退回道里，挂账，抵头一单的运费。往后再没有白给的钱，道里的钱也一栏一栏走账。

万老板把信封推回来，说道里没有收回的钱。

那就记成头一单，陆时说。我给道里跑一趟，三十里，按点的价。

成。万老板起了身，又坐回去半边屁股，看着陆时，说还有最后一个问题。你自己名字后头那个数，想让它长到多大。

数跟着腿长，陆时说。腿够用，数不用愁。腿不够用，写多大都是空的。

万老板把这句咂了咂，站起来又坐下，从兜里摸出一包烟拆了，抽出一根递过来。陆时摆手，他自己点上，吸了半根才说，单子明天到，上头有章。

临出门又停了一步，回头补了半句。道里的老人们说，道上不养快腿，养长了要翻车。你这根，我倒想看看能长多高。

人出了门，上了车。车走远了，日头地里那摊烟头还没扫。

记账人送到卷帘门口回来，压着嗓子添了一句。这位爷的章，青口以南就这一枚。

夜里册子摊在灯底下。名字后头那一栏，昨天还空着，今天可以添了。陆时捏着笔没落下去，先在栏外头画了一道线。

线里头的数，得是他自己写的。

写完这一笔，他把里屋又看了一遍。那两步落点的空地清得干干净净，窗户的插销按过了，老丁横在门口的车灯还亮着。皮夹克蹲了他两天，往后蹲的人只会更多。

陆时把册子收进抽屉，抽屉没锁。锁给谁看呢，这道上还没有值得他上锁的东西。