“等什么？”

“等一个可以进去的时机。见微的安保系统每隔六小时会做一次循环自检，自检期间会有大约九分钟的盲区。如果不想被记录，就要在盲区里进去。”他顿了顿，“但自检时间不固定，每次都不一样，所以只能等。”

盛攸宁点了下头，没有再追问。她靠在床头，把旧外套的领口又拢了拢，棚屋里的温度比外面高不了太多，但至少没有风。远处那道暗色的轮廓静静地横在灰白色的地平线上，她隔着门缝看了它一会儿，然后移开视线，落在了桌面那瓶水上。

她拧开水瓶喝了一口，水是常温的，没有味道。又掰了一小块压缩饼干放进嘴里，嚼了很久才咽下去。

“傅灼。”

“嗯。”

“你查过零一的植入师是谁吗？”

傅灼的姿势没有变，但他的手从口袋里抽了出来，垂在身侧：“查过。档案删得很干净，只剩下一个编号。但沈照跟我说过——她说那个人的名字她自己也不知道，她接手见微的时候档案就已经不在系统里了。整个见微里唯一知道那个人是谁的，只有零一。”

“但他不开口。”

“他不开口。”傅灼说，“所以我带你来。”

盛攸宁把那块压缩饼干咽下去，把手里的水瓶放在桌面上，声音不高不低：“你觉得零一看到我，会开口吗？”

傅灼没有立刻回答。他靠在门框上，侧过头，目光落在她脸上，像是第一次认真在看她的五官，不是看一个“异常样本”，而是看一个和他一样在等答案的人。

“我不知道。”他说，“但我希望他会。”

棚屋里安静了一会儿。盛攸宁站起来，走到门口，和他并肩站着。外面灰白色的地面开始暗下来了，光线正在以人眼几乎察觉不到的速度褪去。远处那道深色轮廓在变暗的光线里反而更加清晰了——她看清了那不是一个整体，而是一个由多个棱角分明的块面拼接而成的结构，像一座被打断的建筑。

“见微的地上部分是谁建的？”

“帝国建的。”傅灼说，“但那支七色队伍的故事传出去之后，他们对外的说法变了。现在的帝国官方档案里，见微是一个‘战后信息素研究机构’。没有人再提实验体，没有人再提植入，没有人再提零一。只有档案室里还留着那些记录。”

盛攸宁看着那道轮廓，忽然问了一个她之前一直没想好怎么问的问题：“傅灼，你在实验舱里的时候，有名字吗？”

傅灼沉默了几秒。

“有。”他说，“但不是傅灼。那个名字在我出舱之后就被抹掉了。沈照给我选了新名字——‘灼’，意思是烧过的痕迹。我的旧名字，我从来没跟任何人说过。”

盛攸宁侧过头看他。他的侧脸在变暗的光线里显得比平时更薄，轮廓清晰得像是被什么锋利的东西切出来的。

“你不说也行。”她说，“我只是在想，如果零一原来的名字也被抹掉了，那他可能不是‘不记得’——他是被拿走了。”

傅灼没有接话。他站在那里，看着远处见微的轮廓，安静了很久。

天彻底黑了。

边境的光线从灰色转为深蓝，再转为墨色。远处的见微轮廓彻底融进了夜色里，只剩下那一排低矮的金属棚屋还亮着温黄的落地灯光。盛攸宁回到床边坐下，把那件旧外套脱下来叠好放在膝盖上，没有睡。

窗外的墨色里，忽然亮起了一颗很小的光点。

不是星光——比星星低，比星星暖。它从远处的地平线上升起来，缓缓地移动了一段距离，然后停住了。像一个在夜里睁开了一只眼睛。

傅灼的声音从门口传来：“见微的夜间巡检灯。还有大约四个小时。”

盛攸宁看着那颗小小的光点，没有说话。

四个小时后，她会走进见微。那是她第一次进入一个和她现在的人生有关联的地方。

也是零一住的地方。