"我……"

"别说话。"

她没抬头。

"雨大。"

他闭了嘴。

她挖到能容下一个人的深度，停下来。把坑底铲平，铲出一块平整的、干净的地方。

"够了。"

她抬头看他。

"放进来。"

他点头。走过去，把父亲抱起来。

父亲比刚才更轻了。他不知道是不是错觉。可父亲确实比刚才更轻了。轻得像一捆被雨水泡透的稻草，又像一张被风吹得鼓起来的皮囊。

他小心地把父亲放进坑里。

放得很正。手放在身侧，腿并拢，衣襟理好。他把父亲的眉头抚平。

"爹。你躺着。"

他爬出坑。

他开始往坑里填土。她也填。一捧一捧的土，糊在他手背上，糊在她手背上，糊在父亲的旧衣襟上。

土盖住了父亲的腿、父亲的胸口、最后盖住了父亲的脸。

最后一捧土盖下去的时候，他停了手。

她也停了手。

雨在那一刻又小了。

他跪在坟前，从怀里抽出父亲的猎刀，插在坟头上。

她站在他身后。

她没有跪。她就那么站着，白衣在雨间歇的空隙里被风吹起来，裙摆拂过坟前的土。

她没说话。

她陪他站了一刻钟。

雨又大起来的时候，他开口了。

"你叫什么名字？"

她没有立刻回答。

她看着他跪在坟前的背影。少年的肩膀瘦，肩胛骨的轮廓隔着湿透的衣料能看出来。她没有走近。

她张了张嘴。

雨声盖住了大半。他只听见两个音。

"云……曦。"

他没听清。

"哪个云？"

她顿了一下。

"就是云。"

他又问。

"哪个曦？"

她没有再开口。

雨砸在他肩上的猎刀上，又从刀柄上滑落，砸在坟前的土里。

他自己想。

"云"。山里人认字不多，他知道云，天上的云，灰的、白的、雨前的乌云、雨后的薄云。是那一种？

"曦"。他不认得这个字。但那个音落进他心里，烫了一下。

像灶膛里烧过一半的柴。火灭了，余温还在。

云曦。

他把这两个字在嘴里默默念了一遍。

她没有说哪个云，哪个曦。

他也没再问。

他站起身，回头。

她已经转身了。

她走得太急。裙摆从坟前的土上拂过，又被风吹起来。她没有回头。白衣在雨幕里一点一点远去，远到快看不见了，她的背影一晃，消失在雨幕深处。

风把她的衣袖吹起来的那一瞬，有什么东西从她袖口滚落。

"嗒"一声，落在泥里，被雨声盖住。

她没听见。苏北冥听见了。他没追她。他走过去，从泥里捡起来。

是一枚玉坠。

玉质温润。不沾泥。雨水从玉面滑下去，滑到掌心里，凉凉的。

就着闪电的余光，他看清玉面上的东西。

两个字。他不认得。

字旁边，刻着一朵云纹。

那朵云他认得。

和她念的第一个音，一样。

他攥在掌心里，攥紧。

雨砸在坟头的猎刀上，又从刀柄上滑落，砸在泥里。

苏北冥站在坟前，看着她消失的方向。雨水凉。但他好像还能感觉到，那只手的触感。是温的，带着几分莫名的心安。

他不知道她是谁。可他有种感觉，这个人，他见过。不是在今天。不是在苍澜山。不是在雨里。是在更久以前。久到他自己都说不清是什么时候。久到那个"以前"已经模糊成了一片他自己都认不出来的影子。

他仔细地把玉坠收进怀里放好。

林子深处传来一声低吼。赤鬃狼的吼声。它没走远，还趴在某一块山石后面，舔着被父亲最后一刀割开的后腿，等着。

它不知道，刚才跪在坟前的少年，已经把父亲的猎刀拔了出来。

苍澜山脉连了七天的雨停了，苏北冥踩着湿泥往北坡走。北坡松林边安静，鸟不叫，虫不响，他蹲下去看泥里的印：爪印四趾，深半寸，间距比掌宽一倍，煞狼的印。爹死在煞狼爪下。

他攥紧刀柄。爹说过猎户见了煞狼只有两条路，退，狼追你到累为止，先动手，一刀进狼腹，要么狼死，要么你死。爹选了先动手，爹死了，苏北冥也选了先动手。

雾里传来低吼，像石头碾过骨头，赤鬃狼趴在山石上，比他高半身，皮毛赤红，像烧了一半的铁，后腿有伤，爹最后一刀割的。是那只，杀爹的那只。它站起来慢，像在估量这个人类幼崽值不值得动爪子，苏北冥没等它估完，冲上去。

猎刀横劈，削掉一簇赤毛，狼偏了半寸躲过要害。狼反击，一爪拍下来，一声闷响，苏北冥觉得自己的肋骨大概裂了。他侧身滚开，爪风擦过耳廓，裂了一道口子，血沿耳根淌下来。第二爪更快，猎刀竖在胸前，刀面迎爪风，爹磨了十七年的刀刃弹了一下，没断，虎口发麻。第三爪没躲过，爪扫左肩，从肩头到腋下一条半尺长的口子，血涌出来，染红半边衣襟。他没退，举起猎刀刺入狼腹，偏左三寸肋骨下方软腹，刀尖抵住狼腹内壁，整根刀身没入。

赤鬃狼嚎了一声，猛地扭身，把猎刀甩出来，刀带血飞出三丈，落在崖边碎石上。苏北冥没有刀了，狼也没力气，腹中涌血，赤毛浸成暗褐，但它还站着，又扑过来。苏北冥往后退一步，两步，脚下踩到碎石，崖边是断崖，脚下一滑，他飞了出去，向着崖底坠下去。

风在耳边灌，崖壁飞速上升。潭面映天光，像一面嵌在山底的镜子，他砸下去，水面炸开。

水灌进苏北冥的嘴里、鼻里、耳朵里。冷意从骨头缝渗进去好像要把血冻住。他往下沉，沉到了光照不进的潭底。苏北冥睁着眼看见浑浊的黑暗。本能让他挣扎，手在水中乱抓，脚蹬潭底石头，想把身体往上推，没用，肺在烧，胸腔里最后一口空气被水压挤出来，从嘴里冒出了最后一串气泡。

他以为他会死。他想，爹死在煞狼爪下，他死在深潭底，山里的猎户是不是都逃不过命运。

然后他呼吸了。

水灌满了他的嘴和鼻子，从他身体里穿过去的，像风穿过一间没有门的屋子，进来又出去，没有堵住任何东西。他不需要空气，水就够了。潭水从鼻腔流进去，流过喉咙，流进胸腔，又从胸腔流出来，带着一种凉丝丝的通透的感觉，像他的身体是一根打通了的竹管，水从这头进那头出，畅通无阻。

苏北冥愣了。整个人悬在潭底的黑暗里，不挣扎，不下沉，也不上浮，就这么悬着。嘴里鼻里水流进出出进进，胸腔不再火烧，不再憋闷，呼吸的节奏平稳了，像在陆地上一样，一吸一呼，只不过吸的是水呼的也是水。他低头看自己的身体，肩上的口子还在流血，血丝在潭水中散开，飘成红色的雾，胸口被煞狼拍碎的地方还疼，骨骼还没归位，他是一个受了重伤、掉进深潭、正在淹死的人，但他没有淹死。

他在水里呼吸了。

他的肺在水中运作，水代替了空气，他的胸腔在呼吸，像在陆地上呼吸一样自然，一吸一呼，只不过介质变了，从空气变成了水。这不对。人不能在水里呼吸。爹教了他十七年打猎，教他看脚印，教他磨刀，教他辨风向，没教过他在水里呼吸因为人不能在水里呼吸。他是苍澜山脉猎户的儿子苏北冥，他在苍澜山脉活了十七年，从没在水里待过超过一口气的时间。

可他现在在潭底待了一炷香了，没有窒息。

苏北冥的胸口慢悠悠的亮了起来。

光是深蓝色的，像他从来没见过的颜色，像海最深处的水，他没见过海，但那一刻他知道了，海最深处的水就是这个颜色。深蓝色的微光从他体内涌出来，从心口涌，从指尖涌，从伤口涌，涌出来裹住他，像一层柔软的壳。肩上的口子被深蓝色的光封住，血不再涌，胸口的碎裂感消散，骨骼归位，潭水的冷被裹住，变成一种温凉的、恰好的温度。

他浮了起来，深蓝色的光像一只手从潭底捞他，推向水面。他在水中睁开眼，潭水在深蓝色光下变了颜色，不再浑浊的黑，而是透明的蓝，他看见水里的石头、水草、一条被他坠落冲击惊散的小鱼，小鱼游了一圈，游到他面前，用尾巴碰了一下他的指尖。

深蓝色的光在他眼前展开，眼前不再是潭底了，是一片无边无际的黑色海洋。海面没有浪，黑色的水延伸到天边，天边也是黑的，黑和黑之间没有分界，只有海面上一条细细的银线，像一根缝在天幕上的针脚。他浮在黑色海洋的水面下。

水面上有影子。白色的影子。

影子悬浮在水面之上，白衣、长发、面容模糊。他看不清她的脸，看不清眉目，但他看见她低头看水面的动作，像在看水里的什么人。他不知道她是谁，但那个白色影子让他感到一种前所未有的安心，不是安全，不是平静，是安心，像漂了很久的船终于看见岸，像走了很久的路终于摸到门。

白色影子伸出手，手指朝水面伸下来，指尖几乎碰到水面，深蓝色的光碎裂。

【第一章·雨夜·完】