赤鬃狼那一爪拍在苏大川胸口时，苏北冥正在三丈外收绳。他听见一声闷响。

不像人。像被踩碎的枯木。

父亲的身子飞起来，后背撞上山石，落在草丛里。猎刀脱手，"哐当"一声滚进泥水。

苏北冥扔了绳子，跑过去。父亲靠在山石上，眼睛还睁着。嘴张着，雨水灌进去，从嘴角流出来。

"北冥……"

声音被雨声盖住了大半。苏北冥跪在父亲面前，伸手去捂胸口的血。捂不住。血是热的，从指缝里涌出来，漫过手背，滴在泥里。

赤鬃狼伤了后腿，拖着伤口遁进雨幕。林子深处传来低吼，一声比一声远。

父亲看了他一眼。那一眼里好像还有什么苏北冥看不懂的东西。然后父亲用力推了他一下。

只一下。苏北冥被推出去，摔在泥里。回头时，父亲的嘴还在动。

"北冥……去找她……"

声音被雨声盖住了大半。苏北冥只听见最后两个字。

"她"。

他不知道"她"是谁。他没来得及问，父亲已经不动了。

他跑回去，蹲下身子，一手按在父亲颈侧，一手贴在父亲胸口。

颈侧没有跳。胸口是热的。血从那道口子里涌出来，漫过他的手背，滴在泥里。

他想捂住涌出的血，但捂不住。

父亲的眼睛还睁着。他试过合。合不上。雨水打在父亲的睫毛上，父亲不眨。

他试了第二次。还是合不上。他放弃了。

雨落下来。落在他脸上，落在他手上，落在他父亲不再起伏的胸口上。他僵在那里。

雨没停。他没动。

天没黑透的时候，他还能记起今早的事。

爹说山里下了几天的雨，溪涨了，鱼会上浅滩。北冥跟不跟？

跟。

灰布袋是爹自己缝的，他没有娘。袋子针脚粗，袋口扎得紧。爹把袋子揣进怀里，拍了拍："揣好。回来给你烧鱼汤。"

爹没回头看灶台。灶沿上搁着半碗冷粥。粥是爹出门前熬的，熬了一半听见北冥咳嗽，就没再熬，端起来递给北冥："喝完再走。"

北冥接过来。粥还烫，烫得他手指一缩。爹笑了一声。那声笑和灶火一起，把屋里烘得暖烘烘的。

那是天没黑透以前的事。现在天黑透了。

他蹲下去，伸手把灰布袋从父亲怀里掏出来。布袋被血和雨水浸透，贴在父亲胸口的位置。

他没打开。他把布袋放在一边。他开始背父亲。

背不动。

父亲比他想的沉，湿透的棉袄、发胀的尸体、压在肩上的一个成年男人的重量。沉得他膝盖打颤，沉得他脚下的泥被踩出两个深坑。

他重新调整姿势，把父亲往背上挪了挪。挪到一半，父亲的手从他肩上滑下来，"啪"一声落进泥里，溅起一片浑水。

他没出声。

他用肘弯卡住父亲的腰，用还在发软的两条腿撑起全身的力气，站了起来。

他往山脊走去。走了三步，苏北冥摔了一跤。膝盖磕在石头上，他没觉出疼。爬起来再走。走了五步，又摔了。爬起来。再走。

雨一直没停。

苏北冥不知道自己走了多久。

最后他选了一块背风的山石下。那里土松，草密。父亲活着的时候说过，猎户死了，要埋在能看到山的地方。

他放下父亲，开始刨坑。

没有铲子。用手。

十指刨下去，指甲盖先翻起来两个。他没觉出疼。刨到第三下，第四根指甲也翻了。他用血肉模糊的手继续刨。泥和血混在一起，糊在手背上，分不清哪是泥，哪是血。

天上的雷劈了一道又一道。每一道都把他和父亲的影子照得惨白，惨白一闪，又陷入漆黑。

刨到第四个时辰，他刨出一个浅浅的坑。堪堪能容一个人躺下。

太浅了。

他知道太浅了。野兽一刨就开，雨一泡就塌。可他没力气了。十根手指里能动的不到六根。

他跪在坑边，看着那个坑。

坑太小了。装不下父亲一个完整的人。

他继续刨。

这次没有刚才那么快。血已经流不出多少了，手指的肉翻在外面，被泥沙磨得发白。他刨一下，停一下，喘一口气，再刨一下。

雨砸在他后背上，砸在坑里，砸在父亲的脸上。

父亲脸上的血被冲干净了。

他不知道过了多久。坑深了一尺。还是不够。

他看着坑，又看着父亲。雨水模糊了视线，他抬手擦了一下，擦到眼睛里，疼得厉害。

他想填土。但他抬不起手。

十指里还有三根能动。血已经流不出多少了，指腹翻在外面，被泥沙磨得发白。他用这三根还能动的手指，捧起一捧土。

捧不起来。土从指缝里漏下去，漏回坑里，落在父亲脸上。

他捧了第二次。

这一次捧起来了。一捧而已。他把那捧土盖在父亲的脚上。

然后是第二捧。第二捧盖在父亲的小腿上。

第三捧。盖在父亲的膝盖上。

他捧得很慢。每一捧之间要喘很久。

这时，他听见了脚步声。赤鬃狼不会这样走。是人。

他没有回头。

白色的影子就站在他身后五步。

她穿着一身白衣。雨水打在那身白衣上不湿，顺着衣料往下滑，滑到脚边，落在泥里，不沾。

苏北冥看着那个坑。

他没有抬头。十根手指里能动的只剩几根，膝盖陷在泥里已经没了知觉，雨水把他浇透了又浇干了再浇透，他已经不知道自己跪了多久。脑子是空的，胸口也是空的，整个人像一截被雷劈过的树桩，站在雨里，不疼，不冷，什么感觉都没有了，只剩一个念头：坑还不够深。

"我手刨不动了。"他说。声音哑得不像自己的。

她走过来。脚步很轻，踩在泥里几乎没有声音。

她在他面前蹲下来。

雨还在下。他低着头，雨水从他的睫毛、鼻尖、下巴不停地往下淌。她看着他的脸。目光从他血肉模糊的十指慢慢往上移，移到了他的眼眶。

他的眼眶里全是水。

雨水不会从眼角往外溢，不会沿着鼻梁两侧往下淌，不会在下巴上聚成一颗一颗砸进泥里，不会和雨水分出不同的声音。那是另一种水。从身体里面涌上来的。

他在哭。

他自己不知道。

他的手还在泥里。肩膀撑着全身的重量。整个人像一根被雨打弯的竹子，没断，但已经快折了。

她伸出了手。

手背贴上他的右脸。触感冰凉，她的手背是凉的，被雨水浇了很久。但她翻过手来的时候，掌心是温的。

苏北冥愣住了。

他抬起头看她。她的手还贴着他的脸。雨水从她指缝里滑下来，落进他的领口。他没有躲。

他不知道自己脸上有泪。

他只知道，这只手很轻。轻得像是从一片云里伸出来的。

"你……"

"别说话。"

她把声音压得很低。低得和雨声混在一起，轻得像一片落进水里的叶子。

他闭上了嘴。

她把手指从他脸颊上移开，收回去。掌心离开的地方被雨水一浇，又凉了。

她把袖口挽起来，变出一把木铲。

铲口磨得发亮，不知用了多少年。她没有用双手，她用木铲一铲一铲往深处挖。挖出来的土比他的细、匀、不带石头。

苏北冥跪在一旁，还愣着。

刚才那只手的温度，还残留在他的脸上。凉的。温的。他分不清。