寒假开始之后，沈雪一直没怎么出门。

她每天的生活很规律，早上七点多起床，洗漱，吃早饭，然后回房间背单词，看书。中午吃午饭，午睡一小时，下午继续看书，做数学或者物理卷子，偶尔看看电视，大多数时间都在自己房间里呆着。

窗外是冬天灰蒙蒙的天，光秃秃的枝桠，天气好的时候，偶尔有几只麻雀飞到她家院子里来觅食，在地上蹦蹦跳跳地啄几口，听到一点动静马上又飞走。

腊月二十五这天，沈中华请了杀猪匠来家里杀年猪，那头养了整整一年的猪已经长到了快三百斤，膘肥体壮，两个成年男人都拉不动，猪好像有所预感，四个蹄子牢牢地钉在地上不肯往前走，还一直要往后退，退一步，嚎一声，像是在跟命运做最后的抗争，赵春香折了一支竹条在后面拍猪屁股，沈中华和杀猪匠两人在前面拽着猪耳朵。

沈雪坐在窗前正在做一道英语阅读理解，听到猪凄惨的哀嚎，觉得心烦意乱，又觉得猪很可怜，生来就注定被人吃，她无法再静下来心学习，合上课本，穿过院子往堤坝上走去。

堤坝上的草也早已经枯黄，下面的杨树林里的树叶不知道是什么时候掉光的，一颗颗直挺挺的树干安安静静地立在那儿，灰白的树干，灰白的天，还有灰白的祁江水面，整个世界好像突然失去了色彩。

冬天，是一个容易让人感到悲伤的季节，到了一年的尾端，所有的事情都迎来了结局，在外打工的人返乡了，田地里的庄稼早已经收割，谷仓里堆得满满当当，鸡呀，鸭鸭，猪呀，该杀的杀，该宰的宰。

她想起自己小时候，过年前杀年猪，做豆腐，打年货，买新衣，这些事情都历历在目，每天都过得很开心，每天都期待第二天有什么新奇的事发生，以前，村里还有舞龙舞狮的挨家挨户地来表演，讨赏钱，这几年过年都没再见过了，不知道今年会有会来，沈雪心不在焉地想着那些陈年旧事不知不觉就走到了抽水站那里。

她沿着小路走下去，爬到抽水站的水泥平台上坐着，这一天是阴天，风平浪静的祁江水面偶尔有鱼跃出水面，“咚”地一声，打个挺回去了，水面上荡开一圈一圈的波纹，慢慢地扩散，慢慢地消失。

江滩边长了很多芦苇，竹木黄的芦苇杆细细长长地挤在一起，有几颗芦苇花依然坚强地伫立在枝头，白色的绒絮随风轻轻摇摆，像是挥着手在说再见吧。

沈雪看着那些芦苇花，忽然想到了张舒航。不知道他回来没有。

这个念头毫无征兆地冒出来，就像水底的鱼，没有人招惹它自己就跳出来了。沈雪想到了她第一次帮他送信就是在这里偷看了他的信。

偷看了他的秘密，偷看了他的内心，偷看了那些根本不属于她，跟她一点关系也没有的东西，事情究竟是怎样一步一步发展到这样的局面的？她很难再从头理清，不管怎样，一切都结束了。不管他以后和林笑笑怎样都和自己没关系了。

沈雪不知道坐了多久，她想了很多很多，远处的村庄里升起了几缕炊烟，细细直直地，慢悠悠地往上升，升到半空就散开了，融进了灰色的天幕里。

冬天很快就会过去，春天会到来，到时候一切都是崭新的，草会重新绿起来，树会再长出叶子，没有人会再记得那个冬天里的灰白，那些灰暗的日子会被新鲜的颜色覆盖掉，一切都像没有发生过一样，此刻的现在也会成为将来的过去，张舒航也应该如此。她站起来，拍了拍衣服上的灰，往堤坝上走去，出来太久该回家了。

回到家，她看到院里被冲洗过，地面上湿漉漉的，墙根下杀猪后留下的血水还堆积在一起，顺着缝隙往低处流，红红的一片，触目惊心。两个长条凳上铺着竹帘，上面摆满了一刀刀切割好的猪肉。

沈中华站在院子里抽烟，看到沈雪回来，指着一旁的竹篮说，“雪儿，这些猪肉你送去舅婆家，顺便叫他们都来吃杀猪饭吧。”

沈雪听了这话的第一反应是，张舒航在家？他是一直在家还是从市里住了几天才回来的？

“哦，好啊，他们家有人吗？”沈雪问她爸。

“有人啊，他们过年在这边过，快去吧，你妈把饭都做好了。”沈中华催促她。

沈雪提着猪肉往张舒航家那边走去，看着没多少拎起来还不轻，越靠近他家，她的心就越跳得厉害，又能见到他了，每次见到他她都是这样的心情，期待中带着小小的兴奋，她好像又忘记了刚才在抽水站的时候想的那些事，张舒航会成为过去，人一高兴就容易忘记不开心的事情。

沈雪笑着推开张舒航家的院门，“小叔，我爸让我给你们送猪肉来了。”

舅婆正在院子里收衣服，看到沈雪有些吃力地提着篮子，她连忙把手里的衣服又挂回去，走过去接下她手里的东西。“你们家今天杀年猪了？你们自己留着吃好了，送这么多过来。”舅婆乐呵呵地说道，低头看了看篮子里的肉，啧啧了两声，“这肉好，自己家养的就是不一样！”

沈雪笑着应了一声，目光已经不受控制地往院子里瞟过去。

张舒航站在石桌前写春联，红纸黑字，好像还写了不少。看到沈雪过来，他落笔的动作忽然暂停，提着笔转身看她，他的头发好像又长了不少，额前的碎发快要遮住眉毛了，整个人看起来比在学校的时候随意很多。