李望舒说了很久。

从那个春天潮湿的地铺，一直说到家里没有她的照片，从她初中离开家开始寄宿，一直说到她在课堂上给同学带来了很多麻烦，从厕所里的造谣，一直说到学校很多男生下赌注，为了赢用各种方式来追求她，不知道是真的喜欢，还是为了能跟她说上一句话，被同伴们起哄，显得更有趣更有面子。

她说弟弟对她的好，说自己冷漠得像一个怪物，说她如何一次又一次把弟弟赶走，也说弟弟如何一次又一次地缠着她，说那个冬夜，说昏黄的路灯，说空无一人的街道，说把他们包围的小混混，说她不懂为什么一个人可以吐出来那么多血，多到可以染红那条白色围巾，说自己在那一刻最后悔的事是为什么之前没有买一个手机，说父母在医院看到那具冰冷的尸体的时候，是如何性情大变的，说她这么多年来，从未去墓地看过那个为她死去的男孩。

过去的痛苦像一场漫长的雨，无论她走到哪一个角落，总是会在以为安全的时候再次被毫无预兆地淋湿。

她说得断断续续，有些地方会停下来很久，有些地方说得很急，她说她觉得自己像一个黑洞，靠近她的人都会被拖进去，而她甚至没有能力把别人推远一点。

她说她喜欢拍戏，因为在拍戏的时候，她才可以不是她自己。

一直说到她的声音喑哑，眼睛里泛起薄薄的水光。

秦羲和始终没有打断她，没有追问，没有安慰，甚至连表情和一开始比起来，也看不出什么很大的变化，如果不去看他那双情绪翻涌的眼睛的话。

他坐在那里，一瞬不瞬地看着她，沉默地听着，但也从始至终，都没有松开手。

“我有时候想，”李望舒说，“如果那天晚上，他没有来找我，没有给我买那条围巾，没有非要拉我回家，他是不是就不会死。”

这句话说出来的时候，她自己都愣了一下。

她从来没有说过这句话。

从来没有。

哪怕是在最深最深的夜里，在那些噩梦反复发作的凌晨，她都没有允许自己把这句话说出来，因为一旦说出来，就意味着她在假设。

假设弟弟的死，是她造成的。

她把这句话藏了很多年，藏得连她自己都以为它不存在了，可是它一直在，像一根刺扎在肉里，不碰不疼，一碰就钻心。

“我知道这不合理，”她很快补了一句，语气恢复了那种惯常的冷静和理智，“我知道是那群混混的责任，我知道的，可是——”

说到这里，李望舒停住了，没有再继续说下去。

她的手还被秦羲和握着，他的掌心温热，握住她的时候，会让她觉得她的世界不再动荡不安，一切都归于美好和宁静。

李望舒低头看着那只手，看了很久，直到窗外的日光完全暗了下去。

她忽然把他的手翻过来，掌心朝上，把自己的手掌贴上去，十指交扣，严丝合缝。

然后她像是得到了什么力量的鼓舞似的，深吸了一口气，接着说：“我曾经不觉得过去所有的这些事情是有问题的，直到很久之后，我弟弟死了以后，我才突如其来地，会因为这些而感觉到痛苦，我之前晚上睡不着的时候，我会坐在这里抽烟，我觉得很疑惑，为什么痛苦会有滞后性？为什么我当时不觉得，可现在却会因为牵扯到这些回忆的事而发抖、而头痛、而失眠、而……而失去与这个现实世界的链接。”